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NOTICE 

SUR MADAME DE KRUDNER. 



Dbqb les personoes cootemporaines dont les 
proâncttons nous ont amené à étudier la phy- 
' sîOQomie et le caractère , nous aimons quelque- 
; fois à chercher quels traits des &ges précédents 
dominent , et à quel moment social il serait 
~ ;natarel de les rapporter comme à leur vrai 
' jour. Ce genre de sapposition , en ne le forçant 
pas , a son -avantage. C'est comme ponr un 
. tableau , qu'on comprend mieux quand on s'en 
éloigne à di^érents points de vue, on quand on 
le fait déplacer , raonler, baisser peu i peu , jus- 
qu'à ce qu'on ait atteint la vraie , la profonde 
perspective. Si nous avons trouvé, par exem- 
ple , que madame de Soiua était simplement do 
dix-boitième siècle qu'elle continaait dans le 
nôtre, il nous a semblé que, tout en représen- 
tant de près la Restauration dans sa meilleure 
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2 HOTiCE 

nuaoce , madame de Duras ne représentait pas 
moine , dans un lointain poétique , par sa vie , 
par ses pages élégiiites , par ses sentiments pas- 
sionnés, suivis de retours chrétiens , et par sa 
mort, quelle «bose des phie tonchanteB des- 
tinées du din-septième siècle. Aujourd'hui, eo 
abordant madame de Kriiduer sous son anréole 
mystique , dans sa blancheur nuageuse , dans 
la vague et Monde lumière d'où elle nous sourit, 
notre vue et notre ooojecture se r^torteat d'abord 
bi«) Ml delà de notre siècle et des deux précé- 
dente : DousD'béiiitons pa.% àla replacer plusbaut. 
C'est comme une sainte do moyen-âge qui nous 
apparattgUne sainte dti Nord, du treiziènae siècle, 
une sainte Élisffbcth de Hongrie , ou encore 
quelque sœur du Graud-Haltre des cbevaliers 
parte-gtaive, qui, du fond de sa Livonie, attirée 
sur le Bhin et longtemps mêlée fuii. délices des 
cours , ayant aimé «t in^iré les illustres Bttnne- 
ringer dn temps, ayant fait eUe-œëme quelque 
roman en vers comme un poète de la Wart- 
bourg , ou plutôt ayant voalu imiter notre 
Cbrestien de Troyes ou quelque autre fameux 
trouvère en rime française , en cette langue la 
phu iélitable d'alors , serait enûn revenue à 
Dieu, à la péniteiice, aurait désavoué toutes les 
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SUB UADAUie DE KRUDnEB. 3 

illusions et les Oatteriea qui l'eDtoitraieDt , 
aurait proche Thibaut , aurait coDSolé des ca- 
lomnies et sauctifié Blanche , serait entrée dans 
un ordre qu'elle aurait subi , qu'elle aurait ré- 
formé, et , autre sainte 'Claire, à la soite d'un 
saint François .d'Assise , iuirait remué comme 
lui des foules et parlé dans le désert aux petits 
oiseaux. 

Voilà, en effet, madame' de Krudner telle 
qu'elle aurait dû venir pour remplir toute sa 
destinée ; pour ne pas être seulement un roman- 
cier charmant, et bientôt une illominée qui fit 
sourire , poiur ne pas manquer, c<HUi«e il lui.ett 
arrivé, cett« seconde partie de son rôle et d'Mve 
vie qu'elle avait voulu rendre sans réserve à 
Dieu, à la -charité, à l'œuvre de la sainte parole, 
au saluit et au renouvellement du monde. HfiiB 
qu'y faire? elle étùt née au plein milieu du dix- 
huitième siècle ; les descendants de l'ordre iteu- 
tcMÛque étaient devenus luthériens ; luthérienne 
âoQC,:et puis femme d'amhass(ideur, eUeeutà 
essuyer d'abord tonte cette vie de monde , de 
scepticiame et de plaisirs ; et lorsqu'elle ; 
échappa, lorsque la flamme des événements 
publics vint éprendre cette âme si fervente sous 
one env^oppe si frêle, et lui fit croire h l'Iieurc 
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4 HOTtCe 

de prédire, de frapper tour à tour et de con- 
soler , il se trouva que bien peu l'entendirent ; 
qu'elle fut comme la propbëtesse stérile d'Ilion 
en cendres ; que ceux mêmes que sa rapide élo- 
quence de coeur avait un moment saisis, comme 
la poussière éparse que la nue électrique enlève, 
elle passée, retombèrent; et qu'elle-même, 
sans ordre fixe , sans discipline , sans tradition , 
soulevée par le souffle ardent des catastrophes , 
et n'ayant entrevu que des lueurs, perdit aussi- 
tôt la trace de l'avenir , et mourut dans une 
Grimée , sans rien laisser , sans rien servir , 
flocon de neige apporté et remporté par l'aqoi- 
lon , un simple éclair et nn cri de plus dans te 
vaste orage ! 

La dernière limite oii l'on conçoit madame de 
Kriidner possible avec ses facultés complètes et 
tonte la convenance de son développement , 
c'est la fin du seizième ou le commencement du 
dix-septième siècle. Elle aurait pu alors , comme 
sainte Thérèse , et nn peu plus tard comme ma- 
dame de Chantai , trouver encore appui à l'une 
des colonnes subsistantes du grand édifice 
catholique ébranlé; elle aurait rouvert une 
route monastique nouvelle dans la ligne encore 
indiquée des eaiutes carrières. Elle aurait eu, 
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à ses moments de vertige el d'obscarcissemeot, 
ces savaDts et s&ra docteurs des âmes , aa saint 
François de Borgia , un vénérable Pierre d'Al- 
cantara , an saiot François de Sales. Je ne lai 
aurais pas conseillé de venir plus tard , même 
an temps de l'adorable Fénélon, qui eût déjà 
nn peu trop abondé en son sens et peut-être 
bercé sa cbimëre*. Mais, de nos jours , qu'est- 
ce? où furent ses guides? Faible femme en ses 
plus beaux élans, vase débordé d'amour, où 
pnisa-t-elle sa doctrine? Roseau parlant , mais 
agité par tous les vents qui se combattent , à qni 
demandait-elle le souffle pur de la parole? Je 
chercbe, et ne vois pas à ses côtés l'ombre même 
d'un Fénélon ; ce ue sont qu'apôtres k l'aveu- 
turc. Qu'on la presse de questions , qu'on la 
pousse sur les moyens , sur le bat , sur la tra- 
dition légitime et le symbole , la voilà qui s'ar- 
rête ; son abondance de cœur lui lait défaut , 
et elle se retourne , en i'iuterrt^eant , vers 
H. Empeytas. 

■ Il n'aurait pas fallu non plus qae M"' de Erûdner, mâme 
en venant au lur dècle, eux véen trop avant dans ce siècle 
et Jusqu'au moment où dee mystiques commuicèrent de 
prêcher l'Évangile éutmI. Sod Imagination, toiijoura pé- 
rilleuse , aurait pu s'échapper de ce eité , si voisin de la pente 
de ses révm. 
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6 NOTICE 

Pour Doos , au reste , qui avons à l'envisager 
snrtout comme aoteurd'on délicieux ouvrage, 
elle eBt assez complète , et l'inacltèvemeDt lùëme 
de sa destinée devient dm tout romanesque de 
plus. Paisqa'elle n'a pas été une sainte, Valérie 
demeure son titre, principal , celui autour 
dnqnct , bon gré mal gré , se rattacbe sa vie. 
Sans plus donc chercher à la déplacer en idée 
et à ta transporter par delà tes lointains de l'ho- 
rizou , nous allons l'envisager et ta suivre dans 
ce qu'il lui a été permis d'être au' joof qn'elle a 
vécu. 

Née&B^a, aux Imrds de ta Baltique, vers 
l'année où madame de Staël naissait en Franee , 
madame Jnlima de Krildner, flile du baron de 
ViettDgoff , un des grands seigneurs do pays, 
et d'une famille qu'avait réeemntent encore il- 
lustrée le maréchal de Munich , eut une pre- 
mière enfance telle qu'elle s'est plu à la peindre 
dans les souvenirs de sa Valérie. Elle fut élevée 
d'abord au sein d'une campagne pittoresque et 
sauvage : ce charmant petit lac oti le vent jetait 
quelquefois les pommes de pin de la forêt, et 
où elle conduisait, en se jouant, une Itarque 
l^re ; ces sorbiers , amis des oiseaux ; ces py- 
ramides de sapins tout peuplés d'écureuils qui 
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se miraient daos les ondes ; ces plaintes des 
joiws, ces rayiHis de lune sar les boakaax pâ- 
lissants ; tel fnt le fond de taUeou à jamais cher 
rà se déclara son ionocente et déjà passionnée 
rêverie. Les élégances da monde et de la so- 
ciété a'; jo^BÎrent bientAl. La baate noblesse 
do Nord était alors attirée par dd attrait iof in- 
cible vers Pans , lers celte Athënes des arts et 
des plaisirs. Les princes et les rois s'bonoraient 
d'y venir passer qaetqnra iostanti, et d'y 
prendre , pour ainsi dire , leurs grades de 
beaux esprits on d'esprits forts. Leurs ambas- 
sadeurs étaient eux-mêmes un des ornements 
essentiels de la pbilosopbie et de la conversation 
française : on se rappelle sur quel pied distia- 
gné j vivaient le baron de Gleicheo , ambassa- 
dear de Danemark , et celai de Suède , le comte 
de Creniz. La jeune Livwienne , lorsqu'elle vint 
de bmiBe heure à Paris , j vit la continuatiou 
de ee monde. Mariée à quatorze ans au baron 
de Kradner, son parent, <iui , bien que jeune 
encore, avait un bon nombre d'aunées plus 
qu'elle, elle ne paratts'ètre jamais plus occupée 
de lui que lorsqu'elle l'a peint, en l'idéalisant 
un pen, dans le personnage du Comte, époux 
de Valérie. C'était l'hatùtude alors dans ces 
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niœars de grande compagnie : un mari tous 
donnait un nom définitif, nue situation et une 
contenance convenable et commode ; il ne pré- 
tendait guère à rien de plue , et de lui, passé ce 
point, dans la vie de la femme célèbre, il n'était 
jamais fait mentiou. On le découvrait tout an 
plus de profil ou le dos tourné , dans le coin du 
prochain roman. M. deKrûdner, ambassadeur 
pour la Russie en diverges cours de l'Enrope, y 
introduisit successivement la personne qui nous 
occupe, et qai partout ravissait les cœurs sous 
ses pas. 

Les particularités de sa première vie sont 
déjà bien loin : elle avait atteint vingt ans avant 
que la itévolutiou française eût commencé ; 
n'ayant encore aucune célébrité ni prétention 
littéraire , elle était simplement une femme à la 
mode ; tout ce que sa grâce , son esprit et son 
&me ne manquèrent pas alors d'inspirer ou de 
ressentir , n'a laissé que des traces légères 
comme elle. Il serait vain et fastidieux de les 
recbercher autre part que dans Valérie, qui en 
réunit , comme en un miroir, tous les rayoug 
les plus purs. 

Il ne par^t pas que la Bévolulion française , 
en éclatant , ait dérangé la vie et la tournure, 
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encore toute mondaine , de celle que plus tard 
les événements de la fin devaient tant exalter. 
Ses passions, ses tendresses et ses gattés lui 
faisaient encore trop de bruit dans cet âge 
heareax , pour qu'elle entendit autre chose. La 
partie profonde de son âme était ( pour me 
servir d'une expression de Vaiérie) comme ces 
sources dont le bruit ae perd dans l'activité et 
dans les autres bruits du jour , et qui ne re- 
prennent le dessus qu'aux approches du soir. 
Malgré 89, malgré 93, quand déjà des voix 
prophétiques et bibliques devenaient distinctes; 
quand Saint-Martin, moins inconnu qu'aupa- 
ravant, écrivait son Éclair ; quand de Maistre 
lançait ses premières et hautes menaces; quand 
madame de Staél arrivait , en parlant de smti- 
menl , A de puissants éclats d'éloquence poli- 
tique , madame de Krûdner ne parait pas avoir 
cessé de voir dans Paris , dans ce qu'elle trai- 
tera finalement comme Ninive , une continuelle 
Athènes. 

Une lettre de février 93 , écrite par elle de 
Leipsick à Bernardin de St-Pierre ' , proave 
seulement que de grandes douleurs person- 

■ UCuvrM eontplitet, t. Xl[ , édit. de H. Aimé HarUo. 
D,mi,.=db,Cooglt' 
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Belles , la mort d'an père , qoelque secret dé- 
cfaîremeilt d'ane autre natnre peut-être, le cli- 
mat aDBsi de Livonie , avaient, dorant les 
quatorze derniers mois , porté dans cette orga- 
nisation nervease un ébranlement dont elle 
commençait enfin à revenir. ■ La âèvre qui 
brûlait mon sang , dit-elle , a disparn ; mon 
cerveaa n'est pins affecté comme il l'était au- 
trefois , et l'espérance et la nature descendent 
derecbef snr mon Ame sooleyée par d'amers 
chagrina et de terribles orages. Oui ! la nature 
m'offre encore ses dcucea et cousolantes distrac- 
tions ! elle n'est plus recourerle à mes yeux 
d'un voile funèbre... £a reprenant mes facul- 
tés , en recouvrant mes souvenirs , ma pensée a 
volé vers vous... Qnelle est votre eiistenCC dans 
un moment de troables si universels ?" Ce 
mot est le seal de la lettre qui fasse allusion à 
l'état des événements publics. M. de Kriidner 
occupait alors en Danemark son poste d'am- 
bassadeur. Quant à elle, d'accord avec lui, elle 
devait habiter Leipslck pour l'éducalion de son 
fils. Hais son premier regard , aussitôt sa vie 
morale reuaissanle, se reportait vers l'auteur 
de Paul et Virginie { de Virginie qui sera un 
jour pour Valérie une sœur ) , et vers Paris. 
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Elle y reviot après plusieurs voyages à tra- 
vers l'Ëorope, en 1801 , à ce in(»neiit de paix 
et de renaiisance brillante de la société et des 
lettres. Elle était assez jeune et belle toujours , 
âélicieute de grâce , petite , blanche , blonde . 
de cea cbeveux d'un blond cendré qui ne sont 
qu'à Yalfrie, avec dos yeux d'un bleu sombre ; 
une voii tendre , un parler plein de douceur et 
de cbani , comme c'est le charme des femmes 
livoniennes ; nne valse enivrante, une danse 
admirée. Ses toilettes n'allaient qu'à elle ; son 
imagination les composait sans cesse , et il lui 
en est éobappé quelques secrets. Qu'on se rap- 
pelle la danse du chèle, et cette toilette de bal 
dans laquelle on pose sur les cbcveni blonds de 
Valérie une douce guirlande bleue de mauves. 
Telle je me l'im^ne tonjours, entrant vive- 
ment en quelque soirée splendide , au milieu 
d'un chant de Garât : chacun se retourne au 
bruit aérien de ses pas ; ou crut voir la Musique 
elle-même. 

C'est h Paris , où venait de paraître René ; 
c'est à Berlin , oii elle retoorna bientôt , et oiï 
elle recevait à chaque courrier des caisses de 
parures uonvéllea ; c'est là, et pendant que ma- 
dame de Staël de son côté publiait en France 
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Delphine, que madame de Krùdner, ra'sBem- 
blant dei souTenirs déjà ancieiis , et peut-être 
aussi des pages écrites précédemment , se mit à 
composer Valérie. 

Valérie parut en l'an XII ( 1 804 ) , sans nom 
d'auteur, à Paris. Quand madame de Staël , en 
pleine célébrité, et hautement accueillie par 
l'école française do dix-tinitième siècle , com- 
mençait à tourner à l'ÂIlemagoe , madame de 
Krïldner, Âllemaude , et malgré la littérature 
alors si glorieuse de son pays , n'avait d';eax 
que vers le ndtre. Dans cette langue préférée , 
elle nous envoyait uo petit chef-d'œuvre, où 
les teintes du Nord venaient , sans confosion , 
enrichir , étendre le genre des La Fayette et des 
Souza. Apre» St-Preux , après Werther , après 
René , elle sut être elle-même , à la fois de son 
pays et du nôtre , et introduire son mélanco- 
liqne scandinaYe dans le vrai style de la France. 
Gustave, au plus fort de Mon délire amoureux , 
écrit sur son journal : ° J'ai avec moi quelques 
auteurs favoris ; j'ai les odes de Elopstock , 
Gray, Itacine ; je lis pea, mais ils me font rêver 
au delà de la vie... •• Kemarquez , Gray, et 
surtout itacine , après Klopstock ; cela se tem- 
père. Dans Valérie, en effet, plus que chez 
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madame de Staël , l'inspiratioa germanique , si 
sentimeQlale qu'elle soit , se corrige en s'expri- 
mant, et, pour ainsi dire, se termine avec an 
certain goût toujours, et par une certaine forme 
discrète et française. Ce qai, à l'origine, serait 
aisément devenu une ode de Elopstock , nous 
arrive dans quelques sons du langage de 
Bérénice. 

Delphine est certaioement on livre plein de 
puissance , de passion , de détails éloquents ; 
mais l'ensemble laisse beaucoup à désirer, et, 
cbemin faisant , l'impression du lecteur est 
souvent déconcertée et confuse. Les livres , an 
contraire , qui sont exécutés fidèlement , selon 
leur propre pensée , et dont la lecture compose 
dans l'esprit comme un tableau continu qui 
s'achève jusqu'au dernier trait, sans que le 
crajron se brise , ou que les couleurs se brouil- 
lent ; ces livres, quelle que soit leur dimension, 
ont une valeur d'art supérieure , car ils sont 
en eux-mêmes complets. Je lisais l'antre jour 
dans un recueil inédit de pensées : ■ La faculté 
poétique n'est autre cbose que le don et l'art de 
produire chaque sentimeut vrai, en fleur, selon 
sa mesnre, depuis le lis royal et le dalhia jus- 
qu'à la pâquerette. . • Ce qui est dit là de ta 
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poésie , à proprauent parler, peut s'appliquer 
à toate oeoTTe créée et composée , où l'idée (ta 
bean se réfléchit. Eugène de RotMin est certes 
an tablsao de moindre dimension , et, si l'on 
veut , de moindre portée qac Delphine ; mats 
c'est DO chef-d'œnvre en son genre et dans sa 
roesare. Une petite ririère brillante, aai ondes 
perlées, encaissée à merveille, et courant sur 
un lit de sable an , sons nne atmosphère trans- 
parente, a son prix ; et comme beaaté, à l'ceil 
du peintre , elle est supérieure au fleuve plus 
large , mais inégal , hrisé , et tout d'un coup 
vaseux ou brnmeus. Si nous nous reportons 
aux maîtres , Jean-Jacques , voulant recom- 
mander pour les Gnesses de cceur la quatrième 
partie de sa Nouvelle Héldîie, n'a pas dédaigoé 
de la rapprocher de la Princesie de Clives ', et 
il parait envisager celle-ci comme modèle. Il 
avait raison de lo croire, et aujourd'hui même , 
comme charme, sinon comme puissance, plus 
peat-ètre que la Nouvelle Hélmse^ la Princesse 
de Clives demeure. C'est ainsi qa'Eugine de 
Rûlhelin, Valérie et Adolphe sont des pièces 
d'une qualité et d'un prix fort au-dessus de leur 



■ Con/fMion* , partie 11, liv, XI. 
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Tolame. Vtûérie , au reste , par l'ordre des pen- 
sées et des sentimeate, n'est inférieare à aa- 
can roman de ptos grande composition ; mais 
8iirtont elle a gardé , sans y songer , la propor- 
tion naturelle, l'unité Téritable ; elle «, comme 
avait la personne de son aatear, le charme in- 
fioi de l'ensemble. 

VaUrU a des cèlés durables en même temps 
que des endroits de mode et déjà passés. Il 7 a . 
en dans le roman des talents très- remarquables, 
qui n'ont en que des succès viagers , et dont 
tes productions , eialtées d'abord, se sont éva- 
nouies à quelques années de \h. Mademoiselle 
de Scndéry et madame Gottin , malgré le grand - 
esprit de l'une et le pathétique d'action de 
l'autre, sotit tout h fait passées. Pas une œuvre 
d'elles qu'on puisse relire autrement que par 
curiosité , pour savoir les modes de la sensibi- 
lité de nos mères. Madame de Montolien est 
encore ainsi : Caroline dt Lkktfield , qui a tant 
charmé nue première fois à quinze ans, ne peut 
se relire , pas plus que Ctaire d'Albe. Valérie , 
au contraire, a nncoin durable et à jamais tou- 
chant ; c'est une de ces lectures qu'on pent se 
donner jusqu'à trois fois dans sa vie , aux dif- 
férents âges. 
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La situation de ce romaa est simple, la même 
que dans Werther : un jeane homme qui de- 
vient amoureux de la femme de son ami. Hais 
on sent ici , à travers le déguisement et l'idéal, 
une réalité particulière qui donne au récit une 
vie non empruntée. Werther se tuerait quand 
même il n'aimerait pas Charlotte; il se tuerait 
pour l'infini, pour l'absolu, pour la nature; 
Gustave ne meurt en effet que d'aimer Valérie. 
La naissance de cet amour , ses progrès , ce * 
souffle de tous les sentiments purs qni y con- 
spirent, .remplissent à souhait toute la première 
moitié : des scènes variées , des images gra- 
cieuses , expriment et figurent avec bonheur 
cette situation d'un amour ori^eux et dévorant 
à côté d'une amitié. innocente et qui ignore. 
Ainsi , quand à Venise, au bal de la Villa-Pi- 
sani , Gustave , qui n'y est pas allé , passant 
auprès d'un pavillon , entend la musique , et , 
monté sur na grand vase de fleurs , atteint la 
fenêtre pour regarder ; quaud il assiste du de- 
hors à la merveilleuse danse du chàle dansée 
par Valérie, et qu'à la fin , enivré et hors de 
lui, à l'aspect de Valérie qui s'approche de la 
fenêtre , il colle sa lèvre sur le carreau que 
touche eu dedans le bras de celle qu'il aime, 
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il lui semble respirer des torrents de feu ; mais 
Valérie , elle, n'a rieii seoti, rien aperçu. Quel 
symbole plus parfait de leurs destinées , et de 
tant de destinées plus on moios pareilles ! Une 
simple glace entre eux deux : d'un côté le feu 
brûlant , de l'autre l'affectueuse indifférence ! 
— Ainsi encoi£, quand, le jour de la fête de 
Valérie , le Comte étant près de la gronder , 
Gustave envole un jeune enfant lui souhaiter 
la fête, et rappelle ainsi au Comte de ne pas 
l'affliger ce jour-là , Valérie est touchée ; elle 
embrasse renfanl et le renvoie à Gustave, qui 
l'embrasse sur la joue au même endroit , et qui 
; trouve une larme : ■ Oui , Valérie , s'écrie- 
t-il en lui-même , tu ne peux m'euvoyer, me 
donner que des larmes '. » Cette même idée de 

■Gel enrant, Innocent mee&ager d'un baiser et d'une 
larme, rappelle une petite pièce du miDnesInger allemand 
Hadloub, traduite par H. JiaTm]et {Jtevue de Parii , 2 avril 
1S3T] , et <:« fragment d'André Chéoier, «ane doute d'orl- 
glne grecque : Tétait un jeune enfant , qu'elle était grande 
et belle, etc., elc. Notons les nnances et les progrès de l'Idée. 
Dans André Ghénler Imitant quelque épigramme grecque, 
le seul sentiment eipdmé eit celui de la beauti superbe et 
des rivaux confus. Dans Hadionb, ceqni ressort, c'est sur- 
tout la doulenr de l'amant respectueux et Umtde, dont les 
lèvres vont chercher les traces adorées; l'amour chevale- 
resque, que couronnera Pétrarque, vient Aéjk d'éclore. Hais 
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sépwation et de denil , cet aDoeas. naptial qu'il 
sent Qu doigt de Valérie dès qu'il toi tient la 

Ile n'ont en ni l'ua ni l'antre l'idée de celte larme sur 1« Joue 
de l'eufont iiut est dans Valérie. Voici la pièce de Hadloub , 
traduite en vers , avec c«t(e dernière idée de plus , et dans 
un style l^remeni rajenni du ivi* sSécte, eu \'«a peat 
suppoeer que quelque CloUlde âe SiHvllIe, Tolalae de Ron- 
sard et de Bail, ou mieux quelque Marie Stuart la rima : 



Elle prit M iMc Uon^e, 
scm •> baucbFlte ronde , 
O malheur 1 et l'tmbrasu. 



Je prb reniant ■ part 
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main , reparait sons nne noDTelle forme A eha- 
qne Bcèoe toncbante. 

Le portrait de Valérie etlc-méme rerîeat , 
repasse sans cesse à travers cela, dane toatea 
les situatioDS , dans tontes les poses, soariaDt, 
attriste , mobile , et comme amonreasement 
répété par mille glaces fidèles. 

La seconde moitié offre quelques défants qui 
tiennent au romanesqae : je crois sentir qee 
l'invmtioa j commence, la fin, en rffet, de ces 
romans intimes, pnisés dans le souvenir, n'est 
gnère jamais conforme à la réalité. Ils sont 
▼rais à moitié, aox trois quarts ; mais il faut les 
eontimier, les acheTer par l'idëal , ce qui exige 
nne attention eitréme , pour ne pas cesser de 
paraître naturel. II fant foire mourir en toute 
Traisemblaoce son héros , tandis qn'il vit demi- 
goéri quelque part, à Bade on h Genève. H 7 a 
dans cette seconde moitié un endroit oh Gus- 
tave, près de quitter Valérie , et l'entretenaDt 
avec trooMe , se blesse tont d'un coup au front 
en 8'appn;aut contre une fenêtre : c'est là une 
blessure un pen illusoire et de convention ; le 
plus délicat des amants ne saurait se blesser 
ainsi. Un peu après, quand Gustave, passant, 
durant la nuit, près de la chambre de Valérie 
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cbastement Bommeîllante , ne peut rëBister au 
désir de la regarder encore une fois , et qu'il 
l'entend murmurer en songe les mots de Gus- 
tave et de mort ; c'est là un songe officiel de 
roman , c'est de la fable sentimentale toute 
pure, couleur de 1803. Heureusement, le vrai 
de la situation de Gustave se retrouve bientôt. 
Un des endroits les mieui touchés est celui où 
Valérie en gondole, l^rement effrayée, et qui 
vient de mettre familièrement sur son cœur la 
main de Gustave, au moindre effroi sérieui 
se précipite sur le sein du Comte : -Oh ! que 
je sentis bien alors tout mon néant , et tout ce 
qui nous séparait ! ■ Lorsque Gustave s'en est 
allé seul avec sa blessure dans les montagnes ; 
quand , durant \ea mois d'automne qui pré- 
cèdent 88 mort , il s'enivre éperdument de sa 
rêverie et des brises sauvages; quand il devient 
presque Bené , comme il s'en distingue aussitôt, 
et reste lui-même encore , par cette image gra- 
cieuse de l'amandier auquel il se compare , de 
l'amandier exilé au milieu d'une nature trop 
forte , et qui pourtant a donné des fleurs que le 
vent disperse au précipice ! Comme on retrouve 
là cette frêle et tendre adolescence jetée an 
bord de l'abîme, cette nature d'âme aimable , 
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mystique , ossiancsque , parente de Sweden- 
borg, amante du sacrifice , ce jenne homme qui, 
comme Bené, a dépassé son Age, qni n'en a su 
avoir ni l'esprit, ai lebonbour, ui les défauts, 
mais qne le Comte , d'une voix moins austère 
que le père Âubry pour Gbactas, conviait seu- 
lement àces douces affections qni sont les grâces 
de la vie, et qui fondent ensemble notre sen- 
ûbilité et nos vertus!... Gustave, qui, à certains 
moments de sa solitude enlbousiaste, se rap- 
proche aussi de Werther ; qui égale même cette 
voix éloquente et poétique, en cette espèce 
d'hymne où il s'écrie : t Je me promène dans 
ceimontaynesparfamieipar la lavande, ■ etc., 
etc. ; Gustave s'en distingue encore & temps et 
demeure lui-même, rejelaut l'idée de se frapper, 
pieux , innocent et pur jusque dans son égare- 
ment, rendantgràces jusque dans son désespoir. 
£d un mot, Gustave réussit véritablement à 
laisser dans l'âme du lecteur, comme dans celle 
de Valérie, ce qu'il ambitionne le plus, quelques 
larmes seulement , et un de ces souvenirs qui 
durent toute la vie, et qui honorent ceux qui 
sont capables de les avoir. 
M. Marmier, qui a écrit sur madame de 
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Er&dner un morceau seati ' , a très-bien remar- 
qué daos Valérie nombre de pensées déjà |wo- 
foades et religieuses, qui font entrevoir la 
femme d'avenir sous le vodle des premières été- 
gances. J'en veux citer auBsi quelques traits 
qui sont des présages : 

- Son corps délicat est une fieur que le plus 
léger souffle fait iiicUuer, et son àme forte ^ 
courageuse braverait la mort pou la vertu et 
pour l'amour. > 

> .... Slon, poursHivis-je , la beauté n'est 
vraiment irrésistible qu'en nous eipUqutiot 
qadqoe 'Chose 4e atoiiis passager qu'elle, qu'en 
nous faisant rêver à ce qui fait le <diarme4e la 
vie au delà du moment fugitif oii noas sommes 
sédaits par elle ; il faut que l'âme la retrouve 
quand les sens l'ont assez aperçue. « 

• Tu le sais, mon ami , ^rit -Gustave, j'ai be- 
soin d'aimer les bommes; je les crois en général 
estimables, et, si cela n'était pas, la soci^é 
depois longtemps ne serait-elle pas détruite? 
L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est 
donc la plus forte. Hais le grand monde, cette 
classe que l'ambition, les grandeurs et la ri- 

* A««u« germanique, Juillet 1833. 
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cbesse séparent t«it du reste de l'famnauité, le 
grand monde me {wait tme arène hérissée de 
lanees, où, à chaque pas, on eraint d'être blessé; 
la défiance , l'égoïsme et l'amour-propre , co 
enn^iis-Dés de tout ce qui est grand et beau , 
vemeot sans cesse à l'entrée de cette arène, et 
;<IoDBeDt des lois qui étouffent ces mouve- 
ments généreux et aimable* |tar lesquels l'&me 
s'élèTe, deTicnt meilleure, et par conséquent 
plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes 
qui font que tous ceux qui Tirent dans le grand 
monde finissent par se 'détester les uns les 
autres, et meurent {>re6que tous ea calonmiant 
la vie. Il existe f>eu de méchants; ceux qui ne 
miA pas retenos par la cooëcience le sont par 
la société ; l'iionneur , celte fiëre et délicate 
production de la vertu , l'hoDueur garde les 
avenues du cœur et repousse les actions viles 
et basses, comme l'inatiBi^ naturel repousse W 
actions atroces. Chacun de ces hommes séparé- 
ment u'a-t-il pas preeque toujours quelques 
qualités, quelques vertus? Qu'est-ce qui pro- 
duit donc cette foule de vices qui nous bles- 
sent sans cesse P C'est que l'iodifféreuce poiyr 
Je bien est la plus dangereuse des immora- 
lités!... . 
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On le voit , madame de Kriidner, en Bnbsti- 
taant ici son eipérience à celle de Gostaye , 
s'exprime déjà dans cette pi^e avec le sérieni 
de ses prédicalîoas fntures. Elle y dénonce la 
plaie qni n'est pas seulement celle dn grand 
inonde, mais du monde entier, cette vieille plaie 
de Pilate , que Dante punissait piar Xmfer des 
tièdes, et que, de nos jours, tant de novateurs 
généreox, à commencer par elle, se sont fati- 
gués à insulter. 

Le stjle de Talirù a , comme les scènes 
mêmes qu'il retrace, quelques fausses couleurs 
de la mode sentimentale du temps. Je ne sau- 
rais aimer que le Comte envoie , pour le tom- 
beau de son. fils, une belle table de marbre de 
Carrare, rose (dit-il) comme fa jeunette, et 
veinée de noir comme îa vie. Hais ces défauts 
de goût y sont rares, aussi bien qne quelques 
locutions vicieuses {en imposer pour impoter), 
qu'un trait de plume corrigerait. Le %ty\e de 
ce charmant livre est au total eicellent, eo 
égard au genre pen sévère ; il a le nombre , le 
rhjtbme, la vivacité du tour, un perpétuel et 
parfait sentiment de la phrase française. 

Le succès de Valérie fut prodigieux , en 
France et eu Allemagne, dans la haute société. 
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On trooTe , dans l'interminable fatras intitulé 
Mélangée militaires, liuirairei et sentimentaires 
dn prince de Ligne , une suite de Valérie , qui 
n'est qu'une plaisanterie de cet homme d'esprit , 
par trop écrivain de qualité. La charmante prin- 
cesse Sei^ Galitzin , dit-ii , n'ayant po souper 
chez loi, tant la lecture de ValérieVttvail mise 
en larmes, il vonlnt lever cet obstacle pour le 
lendemain , en lui envoyant une fin rassurante, 
où Gustave ressuscite. C'est ane parodie dont 
le sel fort léger s'est dès longtemps évaporé. On 
sut d'ailleurs un gré médiocre à madame de 
Erâdner , dans le monde allemand poétique , 
d'avoir déserté sa langue pour la ni^tre, et 
Goethe a Ini-mème exprimé quelque part le 
regret qu'une femme de ce talent eût passé & la 
France. 

Pourtant le mooTemeot tentonique de réac- 
tion contre la France, ou du moins contre 
l'homme qui la tenait en sa main , allait hientdt 
gagner madame de Kradner, et la pousser par 
degrés jusqu'au rôle oi) on l'a voe finalement. 
Déjà , dans Valérie, il y a trace de quelque op- 
position au Consul , h l'endroit des réflexions dn 
Comte sur les tableaux et les statues des grands 
maîtres qu'il faut voir en Italie même , sous leur 

3 
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ciel , et qu'il serait dà-aisconable de déplacer. 
Le meurtre 4u duc d'Ilaghicu ajoata l'iodigua- 
tioQ à ce prï^er Bentimeot indisposé. Le séjour 
à Berlin , l'intiioité avec ta reine de Prusse et 
les éTéœiBAats de 1S06 ; mirent le comble ; 
c'est vers ce jteo^s , et eu Suède , je <»vis , au 
milieu d'une vie enoctre toute brillante, mais k 
l'âge où l'irréitarable jeunesse s'enfuit, qu'une 
révolution s'opéra daag l'esprit de madame de 
Kriidoer; qu'un rayoa de la Grâce, dùaît-elle, 
la toucha , et qu'elle se tourna vers la religion , 
bien que pourtant d'aJbord avec des oiianees 
légèrement bnmaines, et «ans le caractère ab- 
solu «t jtrophétique qui jie se dédda que plus 
tard. Ou {>ent voir au tome second des Uémoirea 
dejuademoiseUcCocbeiet, et se détachant dans 
des pages fort plates, une admirable lettre d'elle, 
datée de Biga, décembre 1S09', qui marque 
parfaitement Je point où se trouvait portée alors 
cette &me merveilleuse. Si elle ne prophétisait 
pas encore , el)e prêchait déjà ses amis avec tout 
le zèle et l'oh^ssion d'une sainte tendresse. Son 
inftuettce chrétienne sur la reine de Prusse , sou 
dévoûment sans bornes à cette héroïque et tou- 

■ Celle leltre est Imprimée à In Un du voinnip. 
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chante infortone, et lea bienfaits de eonsolatioD, 
d'espoir céleste dont elle l'environna, sont snf- 
fiBamntent attesta. Il parait qa'à cette époijtie 
die avait composé d'antres ouvrages qai n'ont 
jaimais élé publiés; elle cite, dans sa lettre à 
mademoiselle Gocbelet, nne Otkilde, par la- 
quelle elle aorait voata retracer le dévoùment 
ehevaleresqoe du moyen-àge : » Oh! que vons 
aimeriez cet onvrage ! écrit-«lle naïvement ; îl a 
été fait avec le ciel; voilà pourqnoi j'ose dire 
qu'il ; a des beautés. > Eu se replaçant ainsi an 
moyen-ftge, ani horizons de la croisade tento- 
niqne et chrétienne, il semblait que madame 
de Krfidner revenait par iastinet à ses origines 
naturelles. 

Un grand poète , le Tasse , sujet & Villnston 
comme madame de Erûdner et idéalement tou- 
chant comme elle , dut , ce me semble , offrir à 
sa pensée, dans le tableau qu'Hic essaya, quel- 
ques tons de la même harmonie , et je me figure 
que cette Olhilde pouvait être écrite et conçue 
dans la couleur de Glorinde baptisée. 

Madame de Krâduer passa ces années de 
transition h parcourir l'Allemagne , tantôt à 
Bade , avec des retours de monde , tantôt visi- 
tant des frères moraves, tantôt écoutant, h 



ta,i,.=db, Google 



Carlsrahe, l'illuminé Joug SUIIiDg et prèchaot 
avec lui les pauvres '. Elle traTaîllait à s'élever, 
à se détacher de plus en plus, suivant son nou- 
veau langage, des pensées des hommes du tor- 
rent; mais elle changea moins qu'elle ne le 
crut. Si l'on a pa dire de la conversion de quel- 
ques âmes tendres à Dieu : C'est de l'amour 
encore, il semble que le mot aurait dû être 
trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans 
ses nouvelles voies et dans cette royale route de 
l'àme , comme elle disait d'après Ptatou , toute 
la sensibilité et l'imagination affectueuse de sa 
première habitude, et comme la séduction de 
sa première manière. L'inépuisable besoin de 
plaire s'était rbangé en un immense besoin 
d'aimer, ou même s'y continuait toujours ^. 

■ On peut lire quelques détails sur le séjour de H"* de 
Krûdner dans le grand-duché de Bade , pages V et suivantes 
de l'Éclaireintment qal précède le tome X de l'Histoire de 
France sous Napoléon, par H. Bignon. 

■ Ou rapp4}rt« ( et c'était déjà dans les années do conver- 
sion) qu'un bomme distingué qui venait souvent chez elle, 
épris des charmes de sa fille qui lui ressemblait avec Jeu- 
nesse , s'ouvrit et parla à la mère, un Jour, de l'émotion qu'il 
découvrait en lui depuis quelque temps , des eepéraucee qu'il 
n'osait former; et U"' de Krûdner, à ce discours as«u long 
etassez embarrassé, avait tan tAt répondu oui et UntAt gardé 
le silence; mais tont d'an coup, i la fln, quand le nom de 
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lei événements de 1813 achevèrent d'éclai- 
rer, de desBiaer la mission que madame de 
Krudner le figurait avoir reçue , et ce mouve- 
ment de l'Allemagne régénérée qui produisait 
tant de guerriers eutliousiastes, de poëtes na- 
tionaux, de pamphlétaires éloquents, l'amena 
aussi à son rang , elle , la Velléda évangélique , 
la propbéteBse du Nord. Outre le caractère re- 
ligieux qu'elle revêt et qui la distingue , ce qu'a 
de particulier le rôle de madame de Kriâdoer,. 
entre tous les enthousiasmes teutoniqnes d'alors, 
c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'eitrëme Nord ^ 
sur la Russie , et, comme elle dit, sur les peu- 
ples de l'aqnilon ; elle les concilie dans son 
coeur avec un ardent amour de la France. Son. 
imagination frappée va chercher la ressource et 
la renaissance de la civilisation par delà l'an- 
tique Germanie môme , dans ce qui était la bar- 
barie glacée et qui est devenu, seloa elle, le 

u fiUe fut proDODcé, elle e'éTaDOult : elle avait cru qu'il 
s'était agi d'elle-même. — An reate, pour Men entendre, 
selon la mesure qui convient, ce reste de facilité lomanesqn 
chez H<°' de KrQduer au début de sa conversion, et aussi 
la décence toujours conservée au milieu de ses inconsé- 
quences du monde, Il but ne pas oublier ce mélange parti- 
culier en elle de la légèreté et de la pureté lIvonienDea qui 
eipilque tout. 
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réservoir de la parelé perdae. Ce qu'elle appelle 
de ses voeux, ce qu'elle bc peint en vision avec 
contraste , c'est la revanche et le contre-pied de 
l'invasion d'Attila, cette fois pour le bien du 
monde. 

£lle passa 1814 à Paris, surtout ea Suisse, 
à Bade, dans la vallée de Lichtenthal , où af- 
fluaient sur ses traces les pauvres nourris et 
consolés; eu Alsace, à Strasbourg, où elle vit 
mourir d'une mort tragique et chrétienne le 
préfet, M. de Lézai-Uarnésia ; dans les Vosges , 
ail village du Banc-de-la- Roche, fécondé et édi- 
fié par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait 
dans son inspiration et y poussait. Elle ne con- 
naissait encore l'empereur Alexandre qu'indi- 
rectement , bien qu'elle l'appel&t déjà le Sauveur 
universel, VAnge blanc, et qu'elle l'oppos&t sans 
cesse à VAnge noir, Piapoléon, La seule pensée 
de celui-ci, son ombre, lui donnait, dès l'in- 
stant qu'elle eu parlait , le vertige sacré des prê- 
tresses ; elle prédisait à tous venants sa sortie 
de l'ile d'iEUhe et les maux qili se déchaineraient 
avec lui. Son idée fixe était l'année 15, et elle 
assignait à cette date prochaine la catastrophe 
et le reiiouvelleuient de la terre. 

1815, en justifiant une partie de ses prédic- 
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tiona , exalta sa foi et rëalisa son influence poli- 
tiqne. Elle avait tu l'empereur Alexandre en 
Suiwe,peoav8ntle8cent-jonr8, et a«it trouve 
en lui une nature toute disposée. Ou avait déjà 
comparé ce prince à l'autre Alexandre ou à 
Gyrus; elle rajeunit tout, en le comparant & 
Jésus-Christ. Elle le croyait sincèrement sans 
doute; mais on reste d'adressé, d'insinuation 
flatteuse dn monde i s'y mêlait et n'y nuisait pas. 
Son ascendant, tout d'abord, fut immense. A 
Paris , aussitôt l'arrivée d'Alexandre, elle de- 
vint son conseil habituel ' . Il sortait de l'Ëlysée- 
Bourbon par une porte de jardin, pour aller, 
tout auprès , chez elle , plusieurs fois le jour, et 
là ils priaient ensemble , invoquant les lumières 
de ri^prit. Elle a confessé alors à un ami qu'elle 
avait peine parfois à réprimer ses accès de va- 



' Ed 1814, l'einpereut Aleiandte avait été sodé l'infloence 
de Boa digne préceptear, le général La Harpe , influence pu- 
rement libérale, i la façon dea hommes de S9 et de l'an III; 
en 1815, lorequ'll passa soua celle de U"* de Krûdner, il 
parut bien moins libéral à nos libéraux français, à H. de 
La Fayette , par exemple , qal relève en ses Mémolree la 
métamorphose. Hais combien cette seconde influence , mya- 
Uquement chrétienne et charllable , lui conservait d'amour 
de la liberté encore, au prix de ce qui s'opéra en lui lors- 
qu'elle ae fut refroidie à «on tour •. 
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Dite, quand elle songeait qu'elle était aiosi tonte- 
puissante sur le souverain le plus puissant. Dans 
les premiers joars de septembre de cette année , 
une grande revue des troupes russes eut lieu , 
sous les yeux d'Alexandre , dans les plaines de 
Vertus en Champagne. Madame de Krûdner , 
avec son monde, sa fllle, son gendre, et le jeune 
ministre Empestas, qui la dirigeait, était allée 
loger au château du Mesnil , près de là. Dès ie 
matin , les voitures de l'empereur la vinrent 
prendre , et les honneurs que Louis XIV rendit 
à madame de Maintenon au camp de Com- 
piègne ne surpassent point la vénération avec 
laquelle le conquérant la traita. Ce n'était pas 
l'arrière-petite-tiHe du maréchal de Munich , sa 
sujette favorite, c'était une envoyée du Ciel 
qu'il recevait et conduisait dans ses armées. 
Tète nue, ou tout an plus couverte d'un chapeau 
de paille qu'elle jetait volontiers ; cheveux tou- 
jours blonds , séparés et pendants sur les épau- 
les , avec une boucle quelquefois qu'elle rame- 
nait et rattachait au milieu du front ; en robe 
sombre, à taille longue, élégante encore parla 
manière dont elle la portait, et nouée d'un 
simple cordon; telle à cette époque on la voyait, 
toile dans cette plaine elle arriva dès l'aurore , 
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telle debout, aa moment de 1» prière, elle parut 
comme on Pierre l'Ermilc, au front des troupes 
prosternées. Elle a écrit et publié dans le temps , 
au sujet de cette sfdeDuité , uoe petite brochure 
sous le titre du Camp de Vertiu; ses seotiments 
et ses magui&cences de désirs s'; expliquent 
mieux que nous ne pourrions les interpréter : 

• ... Qui ne s'est dit, en aiiisUml ' dans les 
plaines de Champagne qui out vu la défaite d'At- 
tila : Une autre verge a été brisée... C'est qu'il 
n'a jamais existé qu'an seul crime, celui de vou- 
loir se passer du Dieu vivatit... Qu'ils ont dû 
être remplis les immenses vœux de votre cœur, 
heureux Alexandre, quand , dans cette journée 
du Ciel , vous avez vu dans ces plaines oil, il 7 a 
six cents ans , cent mille Français, en présence 
d'un roi de Navarre*, virent le supplice de 

■ Il y a id une iDcorrecUon de langage [tutMtra ne m 
prenant potnt dans an sens absolu); l'autenr de ytUéri«,m 
te falunt tmtrument divin et propbétesse, goigaait beaocoup 
moins son expression. Au temps d'Ausone, saint Paulin, 
depuis sa conversion, se permit ou même s'Imposa toutes 
«Drtes d'IneorrecUons daasaes vers. 

' Thibaut de Champagne probablement, qui fut méléaui 
rigueurs contre les Albigeois, contre les Juifs d'Orléans, 
contre les pastoureaux. On a conserva dans le pays la tradi- 
tion du supplice des cent quatre-vingts bérëtiques Immtdé» 
BU HoDt-Almé, qui domine ces plaines , et dont la leur était 
encore debout 11 y a quelque* années. 
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cent quatre-vingts hérétiques à la clarté dee 
torches funèbres ; tous avez tu , dia-je , cent 
cinquante mille Busses faire amende honorable 
h la religion de l'amour. . . Ah * qni n'a pas , en 
voyant cette journée du Ciel , vécu avec nous de 
tontes les espérances P Qui n'a pas pensé j en 
vojanl Alexandre sons ces grands étendards , à 
tontes les victoires de la foi , à toutes les le^ns 
de la charité? Qui a osé douter qu'il n'y ait là de 
hautes inspirations, et qui n'a dit avec l'ApAtre : 
■ Les clioses vieilles sont pass(5e8 , voici que 
tontes choses sont faites nouvelles ! ■ 

■ Eh ! qui n'a pas eu besoin de quelque chose 
de nouveau an milien de tant de ruines? Les 
hommes placés sor le haut de Téclielle par les 
grandes Inmières ont vu cette époque à la 
clarté que jetait sur elle la majesté des Ecri- 
tures... La nature l'a confiée à ses observateurs; 
les sciences s'en sont doOtées ; la potiti^iie, cou- 
verte de honte, l'a pressentie dans ses chutes... 

■ Oui , tous , soit en jouissant de ce grand se- 
cret, encore voilé comme Isis, soit en trem- 
blant de crainte que le voile des temps ne se 
déchirât, tous ont eu l'espoir ou la terreur de 
cette époque... 

> Quel cœur, en voyant tout cela, n'a pas 
aussi hattu pour vous, 6 France, jadis si 
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grande, et qui ressortiruz plus grande encore 
de vos désastres ! France , qui avez vouln exiler 
de vos conseils le Tout-Puissaot , et avez tu des 
bras de cbair , quoique appuyés sur des em- 
pires , tomber d'épouvante et redevenir impuis- 
sants! 

• Dites aux peuples étonnés qne les Français 
ont été châtiés par leur gloire même; dites aux 
hommes sans ayenir que la poussière qui s'élève 
i:trfonibe pour être rendue à la terre des sépul- 
cres! 

> £t vous, France première, antique héri- 
tage to Gaules , fiQe de saint Louis et de tant 
de saints qai attirèrentsur elle des bénédictions 
étemelle , et pensée de la chevalerie , dont les 
rêves ont charmé l'univers, revenez tout en- 
tière, car vous êtes vivante d'immortaUlé ! Vous 
n'êtes point captive dans les liens de la mort, 
comme tout ce qui n'a eu que le domaine du 
mal pour régner on pour servir. • 

£t elle finit en montrant la croix Jaissée dans 
ces lieux comme un autel magnifique qui doit 
tout rallier, et qai dira : ■ Ici fut adoré Jésus- 
Christ par le héros et l'armée cbère à son cœ^r; 
ici les peuples de l'Aquilon demandèrent le 
bonheur de la France. • 
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Ces pages expriment clairement en que[ sei» 
madame de Erodoer concevait et conseillait la 
sainte allianee; mais ce qui était son rêve, ce 
qui fut un moment celui d'Alexandre, se décon- 
certa bientôt , et e' évanouit en présence des in- 
térêts contraires et des ambitions posilives; qui 
eurent bon marché de. ces nobles chimères. 

L'espèce de triomphe de madame de Kriid- 
ner an camp de Vertus marqua le plus haut 
point , et, pour ainsi dire, le sommet lumineux 
de son influence. On s'en effraya sérieusement , 
on s'efforça de l'éloigner de l'empereur et de 
faire en sorte qu'il la vtt moins. Lorsque 
Alexandre eut quitté la France, madame de 
Krâdner déclina rapidement dans son esprit; 
cette vénération pieuse qu'il ressentait pour elle 
ânit par l'aversion, par la persécution même. 

Ceux qui croient sérieusement à l'interven- 
tion de la Providence dans les choses de ce 
monde ne doivent pas juger avec trop de sou- 
rire le r6le et la tentative de madame de Krâd- 
ner ; il est certain que 1 8 1 5 fut un moment dé- 
cisif, et aux esprits religieux il doit sembler que 
l'épreuve était de force à susciter son témoin 
mystique et son prophète. Madame de Eriidner 
s'est moins trompée lur l'importance de 1815 
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même que sur lescoiisëquencee qu'elle en augu- 
rait. £a ces moments de craquement UDiversel, 
il arrive , j'imagine , que l'idéal qui est derrière 
ce monde terrestre se révèle , apparait rapide- 
ment à qnelques yeux, et Ton croit qu'il va s'in- 
troduire. Hais la feate ne referme aussitôt, et 
l'œil qui avait vu prctfondément et juste un îd- 
staDt,eD continuant de croire aux rayons dis- 
parus, s'abuse et n'est pins rempli que de sa 
propre lumière. Le malheur de certaines âmes , 
le tort de madame de Krûdner n'est peut-être 
que d'avoir conçu le beau dans les choses hu- 
raaîiws à un certain moment décisif et terrible , 
où il suffisait en effet d'un grand homme pour 
l'opérer. Hais l'homme a fait faute, et celui qui 
concevait le rdie n*est plus que visionnaire. Et 
nous-mêmes , rêveurs , ne disons-nous pas tous 
les jours : • Qu'auroit-ce élé en 1830, s'il y 
avait eu au gouvernail un grand cœur! > Si le 
noble, l'inléressaut , mais trop fragile Alexan- 
dre, avait élé un Charlemagne véritable, nu 
monarque en tout à la hauteur de sa fortune , 
madame de Eriidner était plus que justifiée ; 
mais alors eût -elle été nécessaire? Sa plus 
grande illusion fut de croire que de telles pen- 
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sées se cooscillent et s'inspirent là où elles ne 
germeraient pas d'elles-mèmea. 

Après toat, sous une forme particulière, dans 
son langage biblique vague, mats avec un senti- 
ment vivant et nouveau, madame de Eriidner 
n'a fait aulre chose qu'entrevoir à sa manière 
etproctamer de bonne heure , du sein de l'orage 
politique, cette plaie du néant de la foi , de l'in- 
différence et de la misère moderne, qu'avec plus 
ou moins d'autorité, de génie , d'illusion et de 
hasard, ont sondée, adoucie, aigrie, déplorée 
et tourmentée tour à tour ceux qui , en des sens 
divers , tendent au même but de la grande r^é- 
nération du monde, Saint-Martin, de Maistre , 
Saint-Simon , Ballanche, Fourîer et La Alennais. 

^o^s de la politique, l'iniluence de madame 
' de Kriidner, en 1815, à Paris, sou action pure- 
ment religieuse fut bien passagère , mais égale- 
ment vive et frappante sur ceux mêmes chez qui 
elle ne durait pas. Tous ceux qui l'approchaient 
un peu souvent subissaient le charme de sa pa- 
role , et prenaient an parfum de son âme abon- 
dante et toujours répandue. On en citerait une 
foule d'exemples. Madame de Lézai-Harnésia , 
une jeune femme charmante, qui avait vu périr 
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Bi affreuBement son mari à Strasbourg , s'était 
remise en sa douleur à madame de KrUdaer, et 
partageait chaque Duit le même cilice, espérant 
par elle retrouver quelque communicatîoD avec 
celui qu'elle avait perdu , et qui déjà se révélait 
k la sainte amie plus détachée. Daos le ch&teaa 
où. elle fut , près du camp de Vertus , tout l'en- 
tourage de madame de Kriiduer , plus ou moins, 
prêchait à son exemple; sa fille, son gendre, 
prêchaient la famille du vieux gentilhomme qui 
les k^cait ; la jeune femme de chambre elle- 
même prêchait le vieux domestique du château. 
Quelques mots engagéaà la rencontre, n'importe 
à quel sujet et en quel lieu , servaient de texte , 
et, sur un escalier, sur un perron, au seuild'nn 
appartement, l'entretien tournait vite en pré* 
dication. Le respect pourtant et une sorte d'ad- 
miration s'attachaient à elle et corrigeaient l'im- 
pression de ses alentours. Bien des railleurs à 
Paris, qni allaient l'entendre dans son grand 
salon du faubourg Saint-Honoré, ouvert à tous, 
revenaient, sinon convaincus, du moins char- 
met et pénétrés de sa personne. Tel de sa con- 
naissance familière , qni se croyait tenn de ré- 
sister quand elle était là , prêchait un peu à son 
exemple dès qu'elle n'y était plus. Elle avait une 
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éloquence parliculiërement admirable el un re- 
doublement de plénitude quand elle parlait des 
misères humaines cbez les grands : > Ob 1 
combien j'ai habité de palais , disait-elle à une 
jeune fille bien digne de l'entendre ; oh I si vous 
saviez combien do misères et d'angoisses s'y 
recèlent ! je n'en vois jamais un sans avoir le 
cœur serré. » Hais c'est surtout quand elle 
parlait aux pauvres de ces misères qui égalent 
les leurs, que l'effet de sa parole était souverain. 
Une fois, à Paris, soUicitée par l'amitié d'un 
homme de bien , M. de Gérando , elle pénétra , 
avec l'autorisation du préfet de police , dans la 
prison de Saint-Lazare , et là elle se trouva en 
présence de la portion véritablement la plus 
malade de la société. Elle commença au milieu 
de ces femmes étonnées et bientôl touchées. Les 
plaies des puissants furent étalées ; elle frappa 
son cœur ; elle se confessa aussi grande péche- 
resse qu'elles toutes ; elle parla de ce Dieu qui , 
comme elle disait souvent, l'avait ramassée au 
milieu des délices du monde. Gela dura plusieurs 
heures; l'effet fut soudalu , croissant ; c'étaient 
des sanglots , des éclats de reconnaissance. 
Quand elle sortit , les portes étaient assiégées , 
les corridors remplis d'une double haie. Ou lui 
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fit promeltre de revenir , d'envoyer de bous 
livres. Mais d'autres émotions survinrent ; elle 
u'y retourna pas ; el c'est dans ce peu de suite 
que , chez madame de Krudner , le manque de 
discipline, d'ordre fiie , et aussi de doctrine ar- 
rêtée, se fait surtout sentir. 

Combien de fois , quaud on la pressait sur 
cette doctrine, quand on lui en demandait la 
source et les témoignages , quand on disait à 
ses idées mystiques : • Qui étes-vous? d'où 
ètes-vous? ■ elle se contentait, après les pre- 
miers mots, de faire un geste versEmpeytas, 
qui répondait : • Je vous expliquerai cela ;• et 
le veut de l'inspiration tournait , et de l'eipli- 
cation il n'en était jamais question davantage. 

Dans les résultats et les actions de la vie , 
cette vacillation se retrouvait. Elle eût peut- 
être sauvé Lobédoyère , si elle avait obéi à une 
seule pensée. Mais des suggestions diverses se 
succédaient près d'elle ; l'inspiralion variait au 
gré de la dernière personne qu'elle voyait ; et 
l'une de ces personnes , hostile à I^abédoyère , 
avait grand soin de ne la quitter qne peu d'in- 
stants avant l'heure de l'emperenr Alexandre , 
lequel trouvait la bonne inspiration clémente 
toute combattue el refroidie. 
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Sascnsibililé,8onimagiaation, non retennes, 
se donnaient carrière. Ses illusions sur les 
choses de fait étaient extrêmes, et souvent pi- 
quantes ; elle les avait eues faciles en tout 
temps. Un jour, en 1815, à quelqu'un qui la 
venait voir dans la soirée à l'heure de sa prière , 
elle disait : <■ De grandes œuvres s'accomplis- 
sent ; tout Paris jeune. . . • £t cet ami , qui sor- 
tait du Palais-Boyal où il avait vu tout le 
monde diner, ne put la détromper comme ît 
aurait voulu. Ce trait est bien de celle qui , 
femme du monde, s'était flguré volontiers que 
Gustave ou quelque autre était mort d'amour 
pour elle '. 

On aime à rechercber quelles furent , à cette 
époque de 1815, les relations de madame de 
Kriidner avec quelques personnes célèbres , 
dont l'àme devait par plus d'nn point rencon- 
trer la sienne. Madame de Staël goûtait madame 
de Kriidner auteur de Valérie, mais elle était 
d'un esprit politique et bbtoriqne trop pro- 

' — . M»l8 quoi? répliquait quelqu'un devsot qui elle 
disait que le Jeune homme était mort; mortP mais il est à 
Genève 1 ■ — ■ Oh I mon trèflnîher, s'écriall-elle avec sa giâee 
naturelle, s'il n'est pas mort , il n'eu est guère mieux pour 
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uoncé pour entrer daus son eialtatioD proph<<- 
tiqae , et elle en souriait piut6t. BeDJamiu Cou- 
fttaat, lui, n'en souriait pas. IL vit beaucoup 
madame de Krtidner en 1815; il trouvait près 
d'elle consolation dans ses crises , et aliment 
pour toute une partie de son àme. On sait 
quelles forent alors les vicissitudes politiques 
de l'illustre publicisle ; ses seutiments religieux 
n'étaient pas moins agités ; et , à cette limite 
extrême de la jeunesse , revenant à la charge en 
lui, ils livraient comme un dernier combat. 
D'autres troubles secrets i'y joignaient, et for- 
maient un autre dernier orage. C'est près de 
madame de Krtidner qu'il allait, dorant des 
benret , chercber quelque repos , partager 
quelque prière. Adolphe toujours le même près 
de Valérie régénérée. Use bienveillance pré- 
cieuse nous permet de reproduire quelques 
lignes qui peignent cette situation intérieure : 
« J'ai vn bter madame de Kriidner, écrivait 

■ Beujamin Constant, d'abordavecdu monde, 

■ eusuite seul pendant plusieurs heures. Elle 

■ a produit sur moi un effet que je n'avais pas 
• éprouvé encore , et ce matin une circonstance 
> 7 a ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit , 
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■ avec prière de vous le communiquer et de ae 

> le remettre qu'à vous. Je voudrais le lircavec 

■ vous : il m'a fait du bien ; il ne contient pas 

• des choses très-nouvelles ; ce que tous les 
» cœurs ^prouvent , ou comme bonheur ou 

• comme besoin, ne saurait èlre bien neuf; 

• mais il a été à mon âme eu plus d'un endroit... 

■ Il 7 a des veillés qui sont triviales, et qui 

> tout d'un coup m'ont dëebiré. Quand j'ai lu 

• ces mots qui n'ont rien de frappant : ■ Que 

• de fois j'enviais ceux qui travaillaient à la 

■ sueur de leur front , ajoutaient un labeur à 

■ l'autre, et se couchaient à la fin de tous ces 

> joars, sans savoir que l'homme porte en lui 

> une mine qu'il doit exploiter! mille fois je me 

■ suis dît : Sois comme les autres ; • j'ai fondu 

> en larmes. Le souvenir d'une vie si dévastée, 

■ si oragense, que j'ai moi-mémemenée contre 

• tous les écueils avec une sorte de tBge, m*a 
- saisi d'une manière que je ne peux peindre. « 

Contradiction piquante et touchante ! en 
même temps qu'alors, près d'une personne 
admirée et aimée , il se plaignait d'une certaine 
rigueur habituelle qu'il eût voulu attendrir, il 
se faisait i'organe d'une certaine sainteté m;s- 



ta,i,.=db, Google 



sua HIDAME DE KRtDnEB. 45 

lique qu'il essayait de suggérer. 1) écrivait : 

• Je me dis qu'il faut que je sois ainsi pour 

• vous ramener à )a sphère d'idées daus laquelle 

• je n'ai pas le bonheur d'être tout à fait moi- 

> même. Mais la lampe oe voit pas sa propre 

> lumière, et la répand pourtant autour d'elle. .. 

> J'avais passé ma journée tout senl , et je n'é- 

■ tais sorti que pour aller voir madame de 
>> Krudner. L'excellente femme ! elle ne sait 
V pas tout , mais elle voit qu'une peine affreuse 

• me consume ; elle m'a gardé trois heures pour 

> me consoler : elle me disait de prier pour 
- . ceux qui me faisaient souffrir , d'offrir mes 

■ sou^rances en expiation pour eux , s'ils en 

■ avaient besoin. • Et ailleurs : " . ..Je suis une 

■ Ivre que l'orage brise , mais qui , eu se bri- 

• sant, retentit de l'harmonie que vous èles des- 
» tinée à écouter Je suis destiné à vous 

■ éclairer en me consumant Je voudrais 

• croire, et j'essaye de prier.... > Parmalheur 
pour Benjamin Constant , ces élans qui se ra- 
nimaient près de madame de Kriidner, et qui 
étaient au comble pendant la durée du Paler 
qu'il récitait avec elle , ue se soutinrent pas , et 
il retomba bientôt au morcellemeut , à l'ironie , 
au dégoût des choses, d'où ne le tiraient plus 
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que par assauts ses nobles passions de citoyen ' . 
A sa sortie de France, après 1815, madame 
de Krùdoer traversa successivement divers 
États de l'Allemagne , émouvant partout à sa 
voix les populations , et bientôt éconduite pâl- 
ies gouvernements. H. de Bonald l'ayant à ce 
propos persiflée dans le Journal des Débats du 
28 mai 1817 d'un ton tout à fait badin ', une 
plume amie, qui u'est peut-être autre que celle 
de Benjamin Constant , la défendit dans le Jour- 
nal de Paris du 30, et rappela au patricien 
offensant les simples égards qu'au moins il 

1 En lait de relaUons qu'on aime, Indiquons eocore que 
Mme de Krûdner connut H. de Chateaubriand dès l'heare 
d'^tala (1801). Les Illustres Hémoires produiront nue lettre 
tout uiïectueuse, tout empressée, qu'elle lui adressait i 
Rome sur la nouvelle de la mort de Mme de Beauraout, 

' M. de Bonald commeaç^it de la sorte : • Mme de Krbdner 
a été joile, elle a publié un roman , peut-être le sieu ; Il s'ap- 
pelait, }e crois, f^alérie,\i était sentimental et passablement 
ennuyeux. Aujourd'hui qu'elle s'est jetée daus la dévotion 
mystique, elle fait des prophéties ; c'est encore du roman , 

mais d'un genre tout opposé • Il âniseait et concluait 

du même ton : • L'Ëvanglie en main , j'oserai lui dire que 
nous aurons toujours des pauvresau milieu de noue, ne filt- 
ce que de pauvres têtes. > L'anouyme du Journal de ParU 
se permit de trouver ee jeu de mois final plus digue de Potier 
ou de Brunet que d'un chrétien sérieusement pénétré de 
l'Ëvangile. 
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devait, lui l'homme des races, à la petite-lille 
du maréchal de Huoich. Bientôt, en s'éloi- 
gaaot des échos de la Saisse et de la vallée du 
Bhia , les accents de madame de Kriidaer ne 
□ous arrivèrent pins. Nons la perdrons aussi de 
vue dons notre récit ; ce que uoos aurions h 
ajouter ne serait guère qu'une variante mo- 
notone de ce qui précède. Elle publia quelques 
petits écrits en allemand , dont on peut voir les 
extraits dans la notice de H. Harmier. Des pro- 
fesseurs d'université imprimèrent le détail des 
conversations qu'ils avaient eues avec elle. Dans 
toute cette dernière partie de son apostolat , 
madame de Kriidner ne me parait pas différer 
des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque 
jour en Angleterre et aux États-Unis d'Amé- 
rique : l'originalité de son rôle est finie. Ayant 
obtenu , vers la fin , la permission de se rendre 
à Saint-Pétersbourg , elle en fut bannie peu 
après pour s'être déclarée en faveur des Grecs; 
et elle moomt, en 1824, en Crimée, où elle 
essayait de fonder une espèce d'établissement 
pénitentiaire. Honneur et bénédiction ù celle 
qui sut demeurer jusqu'au bout, et sous le 
scandale de son zèle , on infatigable martyr de 
la charité ! 
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Mais c'est à la France , pour ne pas être in- 
grate, qu'il convient surtout de garder le sou- 
venir d'une personne qui, de bonne beore , a 
tourné vers elle ses regards , qui a embelli sa 
société , adopté sa langue , orné sa littérature , 
qui l'a aimée en tout temps comme Marie Stoart 
l'atma , et qui , trahissant encore le fond de son 
âme à son heure de mystique ivresse, ne râva 
d'autre r6le en la revoyant que celui d'une 
Jeanne d'Arc de la paix, de l'union et de la mi- 
séricorde. 

Saihte-Beuvb. 
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PRÉFACE. 



Je me trouvais, il y a qaelqaes années , dan» 
une des plus belles provioces du Danemark : 
la nature, tour à tour sauvage et riaute, souvent 
sublime, avait jeté dans le magnifique paysage 
que j'aimais à contempler , là de hautes forôls , 
ici des lacs tranquilles, tandis que dans l'éloi- 
gnement la mer du Nord et la mer Baltique rou- 
laient leurs vastes ondes au pied des montagnes 
de la Suède , et que la rêveuse mélancolie invi- 
tait h s'asseoir sur les tombeaux des anciens 
Scandinaves , placés , d'après l'antique nsage de 
ce peuple , sur des collines et des tertres répan- 
dus dans la plaine. 

> Bien n'est plus poétique, a dit un éloquent 
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écrivain, qu'un cœur de seize années. > ^ps 
être aussi jeune , je l'étais cependant; j'aimais à 
sentir et à méditer , et souvent je créais autour 
de moi des tableaux aussi variés que les sites 
qui m'environnaient. Tantôt je voyais les scènes 
terribles qui avaient offert au génie de Sbakes- 
peare les effrayantes beautés de Hamlel ; tantôt 
les images plus douces de la vertu et de l'a- 
mour se présentaient à moi , et je voyais les 
ombres touchantes de Virginie et de Paul : j'ai- 
mais à faire revivre ces élres aimables et infor- 
tunés ; j'aimais à leur offrir des ombrages aussi 
doux qne ceux des cocotiers, une nature aussi 
grande que «elle des tropiques, des rivages 
solitaires et magnlfiqueB comme ceux de la mer 
des Indes. 

Ce fut au milieu de ces rêves , de ces fictions 
et de ces souvenirs , que je fus surprise un jour 
par le récit touchant d'une de ces infortunes qui 
vont chercher au fond du cceur des larmes et 
des r^rets. L'histoire d'un jeune Suédois d'une 
naissance illustre me fut racontée par la per- 
sonne même qui avait été la cause innocente de 
son malheur. J'obtins quelques fragments écrits 
par lui-même : je ne pus les parcourir qu'à la 
hâte ; mais je résolus de noter sur-ic-cliainp les 
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truils priricîpeui qui étaient restés gravés dans 
ma mémoire. J'obtins aprba quelques années la 
permission de les publier : je changeai les noms, 
les lieux, les temps; je remplis les lacunes, j'a- 
joutai les détails qui me parurent nécessaires; 
mais, je puis le dire avec vérité, loin d'embellir 
le caractère de Gustave , je n'ai peut-être pas 
montré toutes ses vertus ; je craignais de faire 
trouver invraisemblable ce qui pourtant n'était 
qne vrai. J'ai (àché d'imiler la langue simple et 
passionnée de Gustave. Si j'avais réussi , je ne 
douterais pas de l'impression que je pourrais 
produire ; car, au milieu des plaisirs et de la 
dissipation qui absorbent la vie , les accents qui 
nous rendent quelque chose de notre jeunesse 
ou de nos souvenirs ne nous sont pas indiffé- 
rents , et nous aimons à être ramenés dans des 
émotions qui valent mieux que ce que le monde 
peut nous offrir. 

J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on 
pourrait faire à cet ouvrage. Une passion qui 
n'est point partagée intéresse rarement : il o'j a 
pas d'événements qui fassent ressortir les situa- 
tions ; les caractères n'o^reni point de contrastes 
frappants ; tout est renfermé dans un seul déve- 
loppement, un amour ardent et combattu dans 
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le cœur d'un jeuDe homme. De là ces répétitioos 
contiouelles ; car les fortes passion!) , ou le sait 
bleu, ne peuvent être distraites, et reTienueut 
toujours sur elles-mêmes : de là ces tableaux 
peut-élre trop souvent tirés de la nature. Le 
solitaire Gustave, étranger au monde, a besoin 
de converger avec cette amie ; il est d'ailleurs 
Suédois; et les peuples du Nord, ainsi qu'on 
peut le remarquer dans leur littérature, vivent 
plus avec la nature ; ils L'observent davantage , 
et peut-être l'aiment-ils mieux. J'ai voulu rester 
fidèle à toutes ces convenances, persuadéed'ail- 
leurs que, si les passions sont les mêmes dans 
tous les pays, leur langage n'est pas le même; 
qu'il se ressent toujours des mœurs et des habi- 
tudes d'un peuple, et qu'en France il est plus 
modifié parla crainte du ridicule, ou par d'au- 
tres considérations qui n'existent pas ailleurs. 
Qu'on ne s'étonue pas aussi de voir Gustave 
revenir si souvent aux idées religieuses : son 
amour est combattu par la vertu , qui a besoin 
des secours de la religion; et, d'ailleurs, n'est- 
il pas naturel d'attacher au ciel des jours qui ont 
été troublés sur la terre? 

Mon sincère désir a été celui de présenter un 
ouvrage moral , de peindre cotte pureté de 
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mœurs dont od n'offre pas assez de tableaux, 
el qui est si étroitement liée au bonheur véri- 
table. J'ai pensé qu'il pouvait être utile de mon- 
trer que les âmes les plus sujettes à être entraî- 
nées par de fortes passions sont aussi celles qui 
ont reçn le plus de moyens pour leur résister, et 
que le secret de la sagesse est de les employer à 
temps. Tout cela avait été bien mieux dit, bien 
mieux démontré avant moi ; mais on ne résiste 
guère à l'envie de communiquer aux autres ce 
qui nous a profondément émus nous-mêmes. Il 
est un enthousiasme qui est à l'âme ce que le 
printemps est à la nature : il fait éclore mille 
sentiments ; il fait verser des larmes auxquelles 
on croit le pouvoir d'en faire répandre d'autres. 
C'était là ma situation en lisant les fragments 
de Gustave; et si quelques regards Blleodris 
s'attachent sur cet ouvrage , comme sur un ami 
qui nous a révélé notre propre cœur, ils sauront 
tout à la fuis et m'excuser et me défendre. 
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VALÉRIE. 



LETTBE PRËUIËBE. 



Tu dois avoir reçu toutes mes lellres, Ernest : 
depuis que j'ai quitté Stockholni, je t'ai écrit 
ItlusiGun) fois. Tu peux me suivre dans ce 
voyage, qui serait enchanteur s'il ne me sépa- 
rait pas de toi. Ob ! pourquoi n'avons-nous pu 
réaliser ces rêves délectables de notre jeune âge, 
quand noire imagination s'élançait dans ce grand 
univers , vojait couler d'autres cieui , entendait 
gronder de plus terribles orages! quand, assis 
ensemble sur ce rocher qui se. séparait des autres, 
et qui nous donnait l'idée de l'indépendance et 
delaiierté, nos cœurs battaient tantôt de mille 
pressentiments confus , tantôt se rejetaient dans 
la sombre antiquité, et voyaient sortir de ces 
ténèbres nos héros favoris 1 Où sont-ils ces jours 
radieus de fortes et de douces émotions? Je t'ai 
quitté, aimable compagnon de ma jeunesse, sage 
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ami qui réglais les mouvements trop désor- 
douiiés de mon cœur, et endormais mes tiimul- 
tueui désirs aux accents de ton âme ingénieuse 
et inspirée! Cependant, Erbest, je suis quel- 
quefois presque heureux; il y a un charme 
enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit ; 
tout s'accorde bien avec mon cœur, et même 
avec mon imagination. Tu sais comme j'ai besoin 
de cette belle faculté, qui prend dans l'avenir 
de quoi augmenter encore la félicité présente ; 
de cette enchanteresse qui s'occupe de tous les 
âges et de toutes les conditions de la vie, qui a 
des hochets pour les enfants , et donne aux gé- 
nies supérieurs les clefs du ciel , pour que leurs 
regards s'enivrent de hautes félicités... Mais où 
vftis-je m'égarer? Je ne l'ai rien dit encore du 
comte. Il a reçu toutes ses instructions ; il va 
décidément h Venise, et cette place est celle qu'il 
désirait. 11 se plait dans l'idée qne nous ne nous 
séparerons pas , qu'il pourra me guider lui- 
même dans cette nouvelle carrière où il a voulu 
que j'entrasse, et qu'il pourra , en achevant lui- 
même mon éducation, remplir le saint devoir 
dont il se chai^ea en m'adoptant. Quel ami, 
Ernest , que ce second père ! quel homme eicel- 
lentt La mort seule a pu interrompre cette 
amitié qui le liait h celui que j'ai perdu , et le 
comte se plaît à la continuer religieusement en 
moi. Il me regarde souvent; je vois quelquefois 
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des larmes dans ses yem : il trouve que je res- 
semble beaucoup à mon père, que j'ai dans mon 
regard Ja même mélaacolie ; il me reproche 
d'être comme lui presque sauvage, et de craia- 
dre Irop le monde. Je t'ai déjà dit commeot j'ai 
fait la connaissance de la comtesse, de quelle 
manière touchante il me présenta à Valérie (c'est 
ainsi qu'elle se nomme, et que je l'appellerai 
désormais) : d'aillenrs elle veut qae je la re- 
garde comme une sœu r, et c'est bien là l'impres- 
sion qu'elle m'a faite. Elle m'impose moins que 
le comte ; elle a l'air si enfant 1 Elle est très-vive, 
mais sa bonté est extrême. Valérie parait aimer 
beauconp son mari ; je ne m'en étonne pas : 
quoiqu'il y ait entre eux une grande différence 
d'âge, on n'7 pense jamais. On pourrait trouver 
quelquefois Valérie trop jeune ; on a peine à se 
persuader qu'elle ait formé un engagement anwi 
sérieox ; mais jamais le comte ne parait trop 
vieui. Il a trente-sept ans , mais il n'a pas l'air 
de les avoir. On ne sait d'abord ce qu'on aime 
le plus en lui, ou de sa figure noble et élevée , 
on de son esprit , qui est^toujours agréable, qui 
s'aide encore d'une imagination vaste et d'une 
extrême culture ; mais, en le connaissant davan- 
tage, on n'bésite pas : c'est ce qu'il tire de son 
cœor qu'où préfère; c'est quand il s'abandonne 
et qu'il se découvre entièremeut, qu'on le trouve 
si supérieur. Il nous dit quelquefois qu'il ne 
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peut être aussi jeane dans le monde qu'il l'est 
avec nous, et que l'exaltation irait mal avec une 
ambassade. 

Si tu savais , Ernest , comme notre voyage 
est agréable ! Le comte sait tout, conoatl tout, 
et le savoir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. 
Jouir de son cœur, aimer el faire du bonheur 
des autres le sien propre, voilà sa vie ; aussi ne 
gène-t-il personne. Nous avons plusieurs voi- 
tures, dont une est découverte ; c'est ordinaire- 
ment le soir que nous allons dans celle-là. La 
saison est très-belle. Nous avons traversé de 
grandes forêts en entrant en Allemagne ; il y 
avait là quelque cbose du pays natal qui nous 
plaisait beaucoup. Le coucher du soleil surtout 
nous rappelait à tous des souvenirs différents, 
que nous nous communiquions quelquefois ; 
mats le plus souvent nous gardions alors le 
silence. Les beaux jours août comme autant de 
fêtes données nu monde ; mais la fin d'un beau 
jour, comme la un de la vie, a quelque chose 
d'attendrissant et de solennel : c'est un cadre où 
vont se placer tout naturellement les souvenirs, 
et où tout ce qui tient aut affections paraît plus 
vif, comme au coucher du soleil les teintes pa- 
raissent plus chaudes. Que de fois mon imagi- 
nation se reporte alors vers nos montagnes ! Je 
vois à leurs pieds notre antique demeure; ces 
créneaux , ces fossés, si longtemps couverts de 



ta,i,.=db,Ct.)gnlc 



glaces sur lesquels noua nous exercions , la 
lance à la main, à des jeux guerrieri, glissaot 
sar cette glace comme sur nos jours, que nous 
n'apercevions pas. Le printemps revenait ; noas 
eacaladious le rocber ; nous comptious alors ces 
vaisseaux qui venaient àe nouveau tenter nos 
mers ; nous tâchions de deviner leor pavillon ; 
nous suivions leur vol rapide; nous aurions 
voulu être sur leurs mâts , comme les oiseaui 
marins, les suivre dans des régions lointaines. 
Te rappelles-tu ce beuu coucher du soleil, où 
uoDS célébrâmes ensemble un grand souvenir? 
C'était peu après l'équinoxe. Nous avions vu la 
veille une armée de nuages s'avancer en présa- 
geant la tempèle ; elle; fut horrible : tous deax 
nous tremblions pour un vaisseau que nous 
avions découvert ; la mer était soulevée et me- 
naçait d'eugloutir Ions ces rivages. A minait , 
nous enlendlmes les signaux de détresse. Ne 
doutant pas que le vaisseau n'eût échoaé sur on 
des bancs, mon père lit au plus vite mettre des 
chaloupes en mer ; au moment où il animait les 
pilotes côtiers , il ne résista pas à nos instances , 
et, malgré le danger, il nous permit de l'accom- 
pagner. Oh ! comme nos cœurs battaient ! comme 
DOns désirions être partout à la fois! comme 
nous aurions voulu secourir chacun des passa- 
gers ! Ce fut alors que tu exposas si généreuse- 
ment ta vie pour moi. Mais il faut rester fidèle & 
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ma promesse ; il faut ne point te parler dft ce 
qui te parait si simple, si naturel; mais an 
moins laisse-moi ma recounaissatice comme un 
de mes premiers plaisirs , si ce n'est comme an 
de mes premiers devoirs, et n'oublions jamais 
le rocher oii nous retournâmes après celte nuit, 
et d'où nous regardions la mer en remerciant le 
ciel de noire amitié. 

Adieu , Ernest ; il est tard, et nons partons 
de grand matin. 



Ernest, pins que jamais elle est dans mon 
cœur, cette secrète agitation qui tantôt portait 
mes pas snr les sommets escarpés des Koullen , 
tantôt sur nos désertes grèves. Ah I tu le sais , 
je n'y étais pas seul : la solitude des «fiers, leur 
vaste silence ou leur orageuse activité, le vol 
incertain de l'alcyon, le cri mélancolique de 
l'oiseaa qui aime nos régions glacées , la triste 
et douce clarté de nos aurores boréales, tout 
nourrissait les vagues et ravissantes inquiétudes 
de ma jeunesse. Que de fois , dévoré par la fièvre 
de mon cœur, j'eusse voulu , comme l'aigle des 
'montagnes, me baigner dans an naage et renou- 
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vêler ma vie! Que de fois j'eusse voulu me 
plonger daus Tabime de ces mers dévoraaies , 
et tirer de tous les élémeitts, de toutes les se- 
cousses , une nouvelle éaergie, quand je sentais 
la mieune s'éteindre au milieu des feux qui rae 
consumaieut! 

Ernest , j'ai quitté tons ces témoins de mou 
inquiète existence; mais partout j'en retrouve 
d'autres : j'ai changé de ciel , mais j'ai em- 
porté avec moi mes fantastiques songes et mes 
vœux immodérés. Quand tout dort autour de 
moi, je veille avec eux; et, dans ces nuits d'a- 
mour et de mélancolie, que le priutemps exhale 
et remplit de tant de délices, je sens partout 
cette volupté cachée de )a nature, si dangereuse 
pour l'imagination par le voile même qui la 
couvre : elle m'enivre et m'abat tour à toor; 
elle me fait vivre et me tue; elle arrive à moi 
par tous les objets, et me fait languir après un 
seul. J'entends le vent de la nuit, il s'endort 
sur les feuilles, et je crois ouïr encore des pas 
incertains et timides; mon imagination me peint 
cet être idéal après lequel je soupire, et je me 
jette tout entier dans ce pressentiment d'a- 
mour et d'extase qui doit remplir le vague de 
mon cœur. Hélas! serai-je jamais aimé ! Verrai- 
je jamais s'exaucer ces brûlants et ambitieux 
désirs? Donnerai-je un moment, un seul in- 
stant, tout le bonlieurqiie je pourrai sentir? 
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Vivrai'jc de ce do» spleiidide qui fait loucher 
au ciel '! Ali ! ce riVst pas tout , Ernest , que de 
(Jonner, il faut recevoir; ce n'est pas lout de 
valoir beaucoup, il faut être senti de même. 
Pour faire mûrir In datte, il faut le sol d'A- 
frique; pour faire naître ces grandes et pro- 
fonde» émotions qui nous viennent du ciel, il 
faut trouver sur la terre ces âmes ardentes et 
rares qui ont reçu la douce , et peut -être la 
funeste puissance d'aimer comme moi. 



Hon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier; 
j'ui presque hésité à te l'envoyer : non pas que 
je voulusse jamais te cacher quelque chose, mais 
parce que je sens que tu me reprocheras avec 
raisou de ne pas chercher, comme je te l'avais 
promis, à réprimer un peu ce qu'il y a de trop 
passionné dans mou âme. Ne dois-je pus d'ail- 
leurs cacher cette àme, comme uu secret, à la 
plupart de ceux avec qui je serai appelé à vivre 
dans le monde? Ne sais-je pas qu'il n'y a plus 
rien de naturel aux yeux de ces gens-là, que 
ce qui nous éloigne de la nature, et que je ne 
leur paraîtrai qu'un insensé eu ne leur ressem- 
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blant pas? Luisse-raoi donc errer avec mes chers 
souvenirs au milieu des forêts, nu bord des 
canx, où je me crée des êtres comme moi , où. 
je rassemble aulour de moi les ombres poéti- 
ques de ceux qui chantèreut tout ce qui élève 
l'homme, et qui surent aimer fortement. Là, 
je crois voir encore le Tasse soupirant ses vers 
immortels et son ardent amour; là, m'opparait 
Pétmrque a» milieu des voûtes sacrées qui 
virent naître sa longue tendresse pour Lanre ; 
là, je crois entendre les sublimes accords du 
tendre et solitaire Pergolèze; partout je crois 
voir le génie et l'amour, ces enfants du ciel , 
fuyant la multitude cl cachant leurs bienfaits 
comme leurs innocentes joies. — Ah ! si je n'ai 
pas été doté comme les fils du génie, si je ne 
puis charmer comme eux la postérité, au moins 
j'ai respiré comme eux quelque chose de cet 
eotliousiasmc , de ce sublime amour du beau, 
qui vaut peut-être mieux que la gloire elle* 
même. 

Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je 
m'abandonne sans réserve à mes rêveries. Quoi- 
que le comte soit un des hommes dont l'âme 
ait gardé le plus de jeunesse, si je puis m'expri' 
mer ainsi, il m'impose trop pour que je ne 
voile pas une partie de mon Ame. Je cherche 
surtout à ne pas paraître extraordinaire ô Va- 
lérie, qui , si jeune, si calme, me parait comme 
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on rayon matinal qni ne lombe que sur des 
fleurs et ne connaît que leur trauquille et douce 
Tégétation. 

Je ne saurais mieai te peiudre Valérie qu'en 
te Dommant la jenue Ida , ta cousine. Elle lui 
ressemble beaucoup-, cependant elle a quelque 
ebose de particulier que je n'ai encore vu à 
aucune femme. On peut avoir autant de grâce, 
beaucoup plus de beauté , et être loin d'elle. 
Ou ne l'admire peut-être pas, mais elle a quel- 
que chose d'idéal et de charmant qui force à 
s'en occuper. On dirait, à la voir si délicate, 
si svelte, que c'est une pensée. Cependant, la 
première fois que je la vis , je ne la trouvai 
pas jolie. Elle est très-pAle ; et le contraste de 
«a gaité, de son étourderie même, et de sa 
figure , qui est faite pour n'être que sensible et 
sérieuse, me fit une impression singulière. 

J'ai vu depuis que ces moments où elle ne me 
paraissait qu'une aimable enfant étaient rares. 
Son caractère habituel a plutôt quelque chose 
de mélancolique; et elle se livre quelquefois à 
une excessive gaité, comme les personnes extrê- 
mement sensibles, et qui ont les nerfs très- 
mobiles , passent à des situations tout à fait 
élraugères à leurs habitudes. 

Le temps est beau ; nouK nous promenons 
beaucoup; le soir, nous faisons quelquefois de 
la musique : j'ai mon viulon avec moi; Valérie 
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joue do lu guilare; notis lisous au»ëi : c'est une 
véritable fêle que ce voyage. 



HoD ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je 
conuais bieu Valérie. Jusqu'à présent elle avait 
passé devant meSTeni comme une de ces figures 
gracieuses et pures , dont les Grecs nous dessi- 
nèrent les formes , et dont nous aimons à revêtir 
DOS songes ; mais je croyais son âme trop jeune, 
trop pen formée pour deviner les passions on 
pour les sentir ; mes timides regards aussi n'o- 
saient étudier ses traits. Ce n'était pas pour moi 
une femme avec l'empire que pouvaient lui don- 
ner son sexe et mon imagination ; c'était un être 
hors des limites de ma pensée : Valérie était 
couverte de ce voile de respect et de vénération 
que j'ai pour le comte, et je n'osais le soulever 
pour ne voir qu'une femme ordinaire. Mais au- 
jourd'hui, oui, aujourd'hui même, une circon- 
stance singulière m'a fait connaître cette femme, 
qui a aussi reçn une àme tirdente et profonde. 
Oui , Ernest , ta nature acheva son ouvrage ; et, 
comme ces vases sacrés de l'antiquité, dont la 
blancheur et la délicatesse étonnent les regards, 
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elle garde dati» sou sein une ilammc sublile el 
toujours vWante. 

Ëcoute, Ernest, et juge toi-inèiiie si j'avnis 
connu jusqu'à présent Valérie. Elle avait eu 
envie aujourd'hui d'arriver de meilleure heure 
pour diner ; le comte avait envie d'avancer , 
mais il a cédé ; au lieu d'envoyer le courrier, il 
est monté lui-même à cheval pour faire tout 
préparer. Quand nous sommes arrivés, Valérie 
Ta remercié avec une grâce charmante; ils se 
sont promenés un instant ensemble , et tout à 
coup le comte est revenu seol et d'un air embar- 
rassé. Il m'a dit : — Nous dînerons seuls ; Va- 
lérie préfère ne pas manger encore. J'ai été fort 
étonné de ce caprice , et déjà j'avais cru m'ap«r- 
c«voir qu'elle avait de l'inégalité de caractère. 
Pions nous sommes hàlés de finir le repas. Le 
C(Hnte m'a prié de faire prendre du fruit dans la. 
voiture, crojant que cela ferait plaisir à sa 
femme. Je sortis du bourg, et je trouvai la com- 
tesse avec Marie, jeune femme de chambre qui 
a été élevée avec elle, et qu'elle aime beaucoup ; 
elles étaient toutes deux auprès d'un bouquet 
d'arbres. Je m'avançai vers Valérie, et je lui of- 
fris du fruit , ne sachant trop que lui dire ; elle 
rougit; elle paraissait avoir pleuré, et je sentis 
que je ne lui eu voulais plus. Elle avait quelque 
chose de si intéressant dans la figure, sa voix 
était si douce quand elle me remercia, que j'en 
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fus très-ému.^ Vous aurez été éloiiué, uie dit- 
elle avecuoe espèce de timidité, de ne pas m'a- 
voir vue au dîuer? — Pas du tout, luirépoadis- 
je, extrêmement embarrassé. — Ellesourit. — 
Paisque nous devons être souvent ensemble, 
conlinus-t-elle , il est' bon que vous vous accou- 
tumiez à mes enfantillages. — Je ne savais que 
répondre : je lui offris mou bras pour s'en re- 
tourner , car elle s'était levée. — Étes-vous in- 
commodée , madame? lui dis-je enfin ; le comte 
le craignait. — S'est-il informé où j'étais? me 
demanda>t>elle précipitamment. — Je croîs qu'il 
vous cberche , lui répondis-je. — Votre dtuér a 
été cependant assez long. -~ Je l'assurai que 
nous avions été peu de temps à table. — Cela 
m'a paru fort long, m'a-t-elle répondu. — Elle 
regardait autour d'elle très-soavent pourvoir si 
elle n'apercevrait pan le comte, quand un des 
gens est venu avertir que les chcvanx étaient 
mis. — Et mon mari , a-t-elle demandé, où est- 
il ? — Iffonsieura pris les devants, à pied, a ré- 
pondu cet homme, après avoir ordonné qu'on 
mit les chevaux pour que madame n'arrivât pas 
de nuit, à cause des mauvais chemins. — C'est 
bon, a dît Valérie, d'une voii qu'elle cherchait 
àmailriser... — Mais je m'apercevais de toute 
son agitation. Nous sommes entrés dans la voi- 
ture; je me suis assis vis-à-vis d'elle. D'abord 
elle a été pensive ; puis elle a cherché à cacher ce 
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qui la tourmentait : elle a ensuite CAnayé de pa- 
raître avoir oublié ce qui s'était passé ; elle m'a 
parlé de choses indifférentes ; elle a tâché d'être 
gaie , me racontant plusieurs anecdotes fort 
plaisantes sur V.... , où nous devions arriver 
bientôt. 

Je remarquais qu'elle mettait souvent la léte 
h la portière, pour voir si elle n'apercevrait pas 
le comte; elle faisait dire au postillon d'avancer, 
parce qu'elle craignait qu'il ne se fatiguit â force 
de marcher. A mesure que nous avaacioDs, elle 
parlait moins et redevenait plus pensive : elle 
s'étonna de ce que nous ne rejoignions point son 
mari. — Il marche très-vite, luirépondla-je; 
— mais je m'en étonnais aussi. Nous traver- 
sâmes une grande forêt : l'inquiétude de Valérie 
augmentait toujours ; elle devint extrême. A la 
fin , elle était descendue ; elle devançait les voi- 
tures , eroyant se distraire par une marche pré- 
cipitée; elle s'appuyait sur moi, s'arrêtait, 
voulait retourner sur ses pas; enfin elle souf- 
frait horriblement. le souffrais presque autant 
qu'elle : je lui disais que sûrement nous trouve- 
rions le comte arrivé â la poste , qu'il aurait pris 
un chemin de traverse ; et je le pensais. Halheu- 
reosement on lui avait parlé d'une bande de vo- 
leurs qui , quinze jours auparavant , avaient 
attaqué une voiture publique. Je sentais croître 
mon intérêt pour elle, à mesure que son iuquié- 
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lude anginentait ; j'osais la. regarder , interroger 
ses traits; notre position me le permettait. Je 
voyais combien elle savait aimer , et je sentais 
l'empire que doivent prendre sar d'autres âmes 
les Ames susceptibles de se passionner. J'éprou- 
vais une espèce d'angoisse , que son angoisse m« 
donnait ; mon ctsar battait; et en même temps , 
Ernest , j'éprouvais quidqne chose de délicieux , 
quand elle me regardaitavec une expression tou- 
chante , comme pour me remercier du soin que 
je prenais. 

Nous arrivâmes h la poste ; le comte o'j était 
pas. Valérie se trouva mal ; elle ent une attaque 
de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couraient 
pour lui chercher du thé, de la fleur d'orange , 
j'étais hors de moi. L'état de Valérie, l'absence 
du comte, un trouble inexprimable que je n'a- 
vais jamais senti , tout me faisait perdre la tête. 
Je tenais les mains glacées de Valérie ; je la con- 
jurais de se calmer : je lui dis , pour la tranquil- 
liser, que tons les voyageurs allaient voir an 
château , trËs-près du grand chemin , dont la 
position était singulière. Dès qne je la vis un 
peu moins souffrante, je pris avec moi deux 
hommes du pays , et nous nous dispersâmes 
pour aller à sa recherche. Après une demi-heure 
de marche, je le trouvai qui se hâtait d'arriver : 
il s'était égaré. Je lui dis combien Valérie avait 
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73 VALÉRIE. 

souffert ; il en fut eslrémemeiit fâché. Quand 
nous fûmes près d'arriver à la maison de posle , 
je me mis à conrir de toutes mes forces pour 
annoncer le comte, et pour être le premier à 
donner cette bonne nouvelle. J'eus an moment 
bien heureux , en voyant tout le bonheur de 
Valérie. Je retournai alors vers le comte, et nous 
entrâmes ensemble; Valérie se jeta à son cou. 
Elle pleurait de joie ; mais , l'instaut d'sprès , 
paraissant se rappeler tout ce qu'elle avait souf- 
fert, elle gronda le comte, lui dit qu'il était 
impardonnable de l'avoir exposée k toutes ces 
inquiétudes, de lavoir quittée sans lui rien dire ; 
elle repoussait son mari , qui voulait l'embras- 
ser.— Oui, il est impardonnable, dit-elle, d'é- 
couter son ressentiment. — Mais je n'étais pas 
fàcbé, lui dit-i[. — Comment! vous n'étiez pas 
fàché*^ — Non, ma chère Valérie, soyez-en sûre; 
je voulais éviter une explication. Je sais que 
vous êtes vive, que cela vous fait mal : je sais 
aussi combien vont) vouh apaisez facilement ; 
vous êtes si bonne, Valérie! — Elle avait les 
larmes aux yenx ; elle prit sa main d'une ma- 
nière touchante. — C'est moi qui ai tort, dit- 
elle ; je vous en demande bien pardon. Gomment 
ai-je pu me f&cber d'un mot qui n'était sûre- 
ment pas dit pour me faire de la peine? Oh! 
corahien vous êtes meilleur que moi ! — J'aurais 
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LETTItB ' 



voulu me jcleràses pieds, lui dire qu'elle était 
un ange. Le comte, qui est si Bensible, ne m'a 
pas paru assez reconnaissant. 



Je t'ai dit que nous devions passer quelques 
jours ici , pour que Valérie se reposât ; ces jours 
ont été les plus agréables de ma vie. Il me sem- 
ble qu'elle a plus de confiance en moi depuis 
que je la connais mieux ; elle pense, je eroi» 
que je ne m'étonne plus de quelques petites 
inégalités d'humeur, dont je dois maintenant 
connaître la source. Une très-grande sensibilité 
empêche d'avoir une attention continuelle sur 
soi-même. Les âmes froides n'ont que les jouis-, 
sances de l'amour-propre; elles croient que le 
calme et la méthode qu'elles portent dans toutes 
leurs actions et dans toutes leurs paroles leur 
attireront la considération de ceux qui les obser- 
vent : elles savent pourtant bien aussi se fàcber 
et se réjouir ; mais c'est pour des riens , et c'est 
toujours au dedans d'elles-mêmes ; elles crai- 
gnent jusqu'aux traits de leur visage, comme 
des dénonciateurs qui vont raconter ce qui se 
passe au logis. Absurde prétention , de prendre 
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pour sageGse ce qui vient de l'aridité du cœur ! 
Jamais Valérie ne me parait plus aimable , 
plus touchaote, que quand sa vivacité l'a em- 
portée UD ÎDstant, et qu'elle cherche à racheter 
UD tort. Et quel tortP celui d'aimer comme oq 
ne sait pas aimer dans le monde. Je rohbcrrais 
l'autre jour, lorsqu'elle reçut une lettre de sa 
mère; je la lisais avec elle en suivant sa phy- 
sionomie. Et quand après cela elle sera ou triste 
ou préoccupée, qu'elle ne saura pas, avec une 
étude parfaite de dissimulation , approuver tout 
ce qu'on lui propose, sourire à ce qui l'ennuie, 
appellera-t-on cela des caprices? Et pourtant 
elle veut racheter comme des tort» ces moments 
ob elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui do- 
mioe ion àme ' La meilleure des allés, la plus 
aimante des femmes voudrait être à la fois, et 
profondément sensible, et toujours allenlive à 
ne jamais contrarier les autres! Et quand on 
me dirait : — Il y a des femmes plus parfaites, 
— je répondrai : — Valérie n'a que seî» ans. 
— Ah! qu'elle ne change jamais! qu'elle soit 
toujours cet être charmant que je n'avais vu 
jusqu'à présent que dans ma pensée ! 
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Je me promeDais ce matia avec Valérie daus 
un jardJD au bord d'une rivière. Elle a de- 
mandé le déjeuner : on nous a apporté des frai- 
ses, qu'elle a voulu me faire manger à la manière 
de notre paye; car elle m'avait entendu dire 
que cela me rappelait les repas que je faisais 
avec ma sœur, et nous envoyâmes chercher de 
la crème. Nous avions avec nous quelques frag- 
ments du poëme de l'Imagination, que nous 
lisions en déjeunant. Tu sais combien j'aime 
les beaux vers, mais les beaux vers lus avec 
Valérie, prononcés avec sou organe charmant , 
assis auprès d'elle, environné de toutes les ma- 
giques voix du printemps qui semblaient me 
parler, et dans celle eau qui courait, et dans 
ces feuilles doucement agitées comme mes 
pensées! Mon ami, j'étais bien heureux, trop 
heureux peut-être 1 Ernest , celte idée serait 
terrible ; elle porterait la mort dans mon âme , 
qu'habite la félicité ; je n'ose l'approfondir. 

Valérie fut émue en lisant l'épisode enchan- 
teur d'Amélie et de Volnis ; et quand elle arriva 
à ces vers : 
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T6 VALBBIB. 

elle a soari ; et , en me regardant , elle me dit : 
• Savez-vous que cela toqs ressemble beau- 
coup? <• J'ai roDgi d'embarras; et puis j'ai pensé : 
« Ab ! si vous étiez mou Amélie! • Mais soudain 
j« me suis reproché ma pensée comme un crime, 
et c'en était bien un. Je me suis levé, je me suis 
enfui; j'ai été m'eufoncer dans la forêt voisine, 
comme si j'&rais pu m'éloigner de cette coupable 
pensée. 

Après une course assez rapide , réfléchissant 
à ce que penserait de moi Valérie , que j'avais 
quittée si ridiculement , je résolus de revenir à 
la maison , et de lui demander pardon. Cber- 
chauldans ma tète uue excuse et n'en trouvant 
point , je cueillais en chemin des marguerites 
pour les lui apporter, et je me mis , sans y pen- 
ser , à les interroger en les effeuillant , comme 
nous avions fait tant- de fois dans notre enfance. 
Je me disais : • Comment suis-jeaîmédc Va- 
lérie?» J'arrachais les feuilles l'uneaprè» l'autre 
jusqu'à la dernière; elle dit : pas du tout. Le 
croirais-tu P cela m'affligea. 

J'ai voulu aussi savoir comment j'aimais 
Valérie. Ah ! je le savais ' bien ; mais je fus ef- 
frayé de trouver, au lieu de beaucoup, passion- 
nément : cela m'épouvanta. Ernest, je crois que 
j'aipAli. J'ai voulu recommencer, et encore une 
fois la feuille a dit : passionnément. Mon ami , 
élait-ce ma conscience qui donnait une voix à 
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celte feuille? Ha coDBCîence saarait-rlle déjà ce 
que j'ignore moi-même, ce que je veui ignorer 
toute ma vie ? ce que tu ne croirais jamais si on 
te le disait , toi qui me connais si bien , toi qui 
sais que jamais je ne fus léger , que la femme 
d'un autre fut toujours on objet sacré pour moi ? 
Bt j'aimerais Valérie! Non, non; 



Sois tranquille, £rneet, tu n'auras pas besoin 
de me rejeter loin de toi . 



Je sois bien sur, mou ami , que la crainte 
seule d'aimer celle que je n'ose nommer ( car je 
dois la respecter trop pour associer son nom à 
une idée qui m'est défendue ) m'a fait croire.... 
Je ne sais t'esprimer ce que je sens, cela doit 
être obscur pour toi ; voici quelque chose de 
pins clair. 

Ce soir , arrivant dans nn village d'Autriche , 
et trouvant qu'il était plus lard qu'on ne pen- 
sait , le comte s'est décidé à passer ta nuit dans 
cet endroit. On a dressé le lit de Valérie , et , 
pendant qu'on arrangeait son appartement , 
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nous HomineB lous passés dans une jolie salle 
qu'on venait de peindre et d'approprier avec 
assez d'élégaace. Il y avait là quelques mineurs 
qui jouaient des valses. Tu sais combien ou 
cuUive lii musique en Allemague. Quelques 
jeunes filleg qui étaient veuues voir l'tiètesse 
valsaient; elles étaient presque toutes jolies , et 
nous nous amusions à voir leur gaité et leur 
petite coqueLterie villageoise. Valérie, avec sa 
vivacité ordinaire , a appelé ses deux femmes de 
chambre; elle voulait aussi leur donner le plaisir 
de la dtinee. Bientôt le bal a cessé, les musiciens 
seuls sont restés. Le comte est venu prendre 
Valérie et l'a fait valser, quoiqu'elle s'en défen- 
dit , ayant une espèce d'éloigncment pour cette 
danse que sa mère n'aimait pas. Quand il eut 
fait deux ou trois fois le tour de la salle, il s'ar- 
rêta devant moi. ■ Je serai spectateur à mon 
tour , a-t-ii dit , Gustave ; Valérie vous permet 
définir la danse avec elle. ■ Mon cœur a battu 
avec violence ; j'ai tremblé comme un criminel : 
j'ai hésité longtemps si j'oserais passer mon bras 
autour de su taille. Elle a souri de magaueberie. 
— J'ai frémi de bonheur et de crainte ; ce der- 
niersentiment est resté dans mou cœur , il m'a 
persécuté jusqu'à ce que j'aie été complète- 
ment rassuré. Voici comment je suis devenu plus 
tranquille. 

La soirée était si belle, que le comte nous a 
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propose ane promenacle. Il avait donné le bras 
& Valérie , je marcbaÎB k côté de loi ; il faisait 
assez Bombre , les étoiles seules nons écLairaîeot. 
La comerfiation sfi ressent toujours des impres- 
sions que reçoit l'imagmalion ; la nôtre est 
devenue sérieuse et même mélancolique comme 
la nuit qui nous environnait. Nous avons pftrié 
de mon père ; nous nous sommes rappelé , le 
comte et moi , plusieurs traits de sa vie qai mé- 
riteraient d'être pobliés, pour fnire l'admiration 
de tous ceux qui savent sentir et aimer le beau. 
Nous avons mêlé nos tristes et profonds regrets, 
et parlé de cette belle espérance que l'Être su- 
prême laissa surtout k la douleur : car ceux-là 
aeuls qui ont beaucoup perdu savent combien 
l'bomme a besoin d'espérer. A mesure que le 
comte parlait, je sentais mon affection pour lui 
s'augmenter de tonte sa tendresse pour mon 
père. Quelle douce immortalité! pensais-je, que 
celle qui commence, déjà ici-bas dans le cceur de 
ceux qui nous regrettent I 

Que j'aimais cet bomme si bon qui sait con- 
naître ainsi l'amitié ! l'amitié que tant d'bommes 
croient cbérir , et que si peu savent honorer 
dans tous ses devoirs ! Comme mon cceur éprou- 
vait alors ce sentiment pour le comte I J'y 
mêlais ce qui le rend à jamais sacré , la recon- 
naisHance. Il me semblait que mon cœur épuré 
ne contenait plus que ces heureuses affections 
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qui se réfléchissaient doucement sur Valérie. 
Nous nousétions assis , la lune s'était levée , les 
lumières s'éteignaient peu à peadansie village , 
quelques chevaux paissaient autour de nous , 
et les eaui argentées et rapides d'un rnisseaa 
nous séparaient de la prairie. — J'ai de tout temps 
aimé passionnément une belle nuit, dit le comte ; 
il me semble qa'ellc a toujours mille secrets à 
dire aux âmes sérieuses et tendres ; je crois aussi 
que j'ai conservé cette prédilection pour la nuit 
parce qu'on me tourmentait le jour. — Vous 
n'étiez pas heureux dans votre enfance? — Ni 
dans ma jeunesse, ma cbêre Valérie. — Il sou- 
pira : — Mais j'ai sauvé ce qu'il 7 a de si pré- 
cieui à conserver , une Ame qui n'a jamais 
désespéré du bonheur. Le passé est pour moi 
comme une toile rembrunie qui attend un beau 
tableau qui n'en ressortira que davantage. C'est 
'maintenant votre ouvrage à tous deux , mes 
amis, dit-il en tendautses bras vers nous; c'est 
à vous à conduire doucement mes jours. Valérie 
t'embrassa avec tendresse ; je me jetai aussi à 
son cou : je ne pus proférer une seule parole. 
Quel serment pouvait valoir les larmes que je 
versais ? Jamais je n'oublierai ce moment, il m'a 
rendu le calme et le courage. 
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J'ai voulu renoiir«r h nue partie de ces 
douces habîtades qui étaient devenues un besoin 
pour moi , et qui pouvaient devenir daii^o- 
reuses. J'ai demandé au comte la perraissiou 
d'aller dans une autre voiture, au moins quel- 
quefois, et j'ai prétexté l'envie que j'avais d'ap- 
prendre l'italieu, nfîn de savoir quelque chose 
de celte langue quand nous arriverions à Ve- 
nise. J'ai bien su que Valérie, ainsi que son 
man , me trouvaient bi/^rre ; mnis enfin ils ne 
m'ont point empêché de suivre mon nouveau 
plan. J'évite aussi de me promener seul avec 
elle. Il 7 a un charme si ravissant, dans cette 
belle saison, auprès d'un objet aussi nimableî 
Respirer cet air, marcher sur ces gazons, s'3' as- 
seoir, s'environner du silence des forêts, voir 
Valérie , sentir aussi vivement ce qui me don- 
nerait déjà sans elle tant de bonheur , dis , mon 
ami, ne serait-ce pas défier l'amour? 

Le soir, quand nous arrivions, et que, fati- 
guée de la roule, elle se couchait sur un lit de 
repos, je venais toujours m' établir avec le comte 
auprès d'elle \ mais il se mettait dans un coin à 
écrire, et moi j'iiidais Marie à faire le lUé : 
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c'êlait moi qui en apportais h Valérie , et qu'elle 
grooduit quaod il u'éUit pas boa. Ensuite c'é- 
tait sa guita<% que je lui nccordais. J'en joue 
noieux qu'elle; il m'est arrivé de placer ses 
doigls sur les cordes dans uq passage difficile ; 
ou bien je dessinais avec elle, je l'aiDUbais eu 
lai fai!>ant toutes sortes de ressemblaoces. Ne 
m'est-il pas arrivé de la dessiner elle-mémel 
Couçois-tu uoe pareille iuiprudeoceP Oui, j'ai 
esquissé ses formes charmantes ; elle portait sur 
moi ses yeux pleins de douceur, et j'avais Is 
démence de les fixer, de me livrer, comme un 
insensé , à leur dangereux pouvoir. Eh bien I 
Ernest, je suis devenu plus sage; il est vrai que 
cela me coule bien cher : je perds non-seule- 
ment tout le bonheur que j'éprouvais dans cette 
douce familiarité (je ne devrais pas te regretter, 
puisqu'il pouvait me conduire à des remords), 
mais je perdrai peut-être la confiance de Valérie; 
elle commençait à me témoigner de l'amitié. 
Hier , en arrivant dans la ville où nous devions 
coucher, j'ai vile demandé ma chambre. — 
Allez-vous donc encore vous enfermer? m' a-t- 
elle dit ; vous devenez bien sauvage. Elle avait 
l'air mécontent en disant cela ; je l'ai suivie , 
j'ai arrangé le feu , porté des paquets , taillé des 
plumes pour le comte, afin de cacher l'embarras 
que me donne une situation toute nouvelle. Je 
croyais, à force d'attentions qui rappelaient la 
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polilesse, auppiéer à toutes ces iaspirationg de 
cœur qui ae sont imUcment calculées. Aussi 
Valérie s'en est-elle aperçue, — On croirait, 
dit-elle, que nous tods avons reproché de ne 
pas assez tous occuper de nous, et qne tous 
voulez lions cacher qne tous tous ennuyez. — 
Je me sois to ; il m'était également impossible 
et de la tirer de son erreur , et de ne lui dire 
que quelques phrases qui n'eussent été qu'a- 
gréables. J'avais l'air sûrement bien triste, car 
elle m'a lendu la main avec bonté, et m'a de- 
mandé si j'avais da chagrin. J'ai fait un signe 
de tète comme pour dire oui , et les larmes me 
sont venues aui yeux. 

Ernest , je suis trisie , et ne veux pas m'occu- 
per de ma trigtesse. Je le quitle , pardouue-moi 
ces éternelles répétitions. 



Je suis extrêmement troublé, mou ami, je ne 
sais ce que tout cela deviendra; sans qne je 
l'eusBC voulu , Valérie s'est aperçue qu'il y avait 
quelque chose d'extraordinaire et d'affligeant 
daus mon cceur. Elle m'a fait appeler ce soir 
pour tirer des papiers d'une cassette que Marie 
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M VALÉRIE. 

ne pouvait pas ouvrir. i,e comte était sorti poor 
se promener. Ne voulant pas sortir brusque- 
ment , j'ai pris un livre et lui ai demandé si elle 
désirait que je lai lusse quelque chose. Elle 
m'a remercié , en disant qu'elle allait se cou- 
cher. — Je ne snis pas bien , a-t-elle ajouté ; 
puis , me tendant la main : Je crois que j'ai de 
la fièvre. — Il a bien fallu toucher sa main ; j'ai 
frissonné ; je tremblais tellement qu'elle s'nt est 
aperçue. — C'est singulier, a-t-elle dit, ^ou» 
avez si froid, et moi si chaud! — Je me sni» 
levé avec précipitation , voyant qu'elle étiût de- 
bout devant moi ; je lui ai dit qu'en effet j'avais 
très-froid et très-mal à la tète. — Et vous vou- 
liez TOUS gêner et rester ici pour me faire la 
lecture? — Je suis si heureux d'être avec vous, 
ai-je dit timidement. — Vous êtes changé de- 
puis quelque temps , et je crains bien que vous 
ne vous ennuyiez quelquefois. Vous regrettez 
peut-être votre patrie, vos anciens amis? Cela, 
serait bien naturel. Mais pourquoi nous crain- 
dre? pourquoi vous gêner? — Pour toute ré- 
ponse, je levais les yeux au ciel et je soupirais. 
— Mais qu'avez-vous donc ? me dit-elle d'un air 
effrayé. — Je m'appuyai contre U cheminée 
SBDS répondre; die a soulevé ma tète, et, d'an 
air qui m'a rappelé h moi , elle m'a dit : — Ne 
me tourmentez pas, parlez , je vous en prie. — 
Son inquiétude m'a soulagé : elle m'interrogeait 
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toujours. J'ai niiii ma main sur mon iXEur op- 
pressé , et jo lui ai dit à voit basse : — Ne me 
demandez rien , abandonnez on malheureax. — 
Mes jeux étaient sans doute si égarés, qu'elle 
m'a dit : — Vous me faites frémir. — Elle a 
fait nn mouvement comme pour mettre sa main 
sur mes jeux : — Il faut absolument que vous 
pariiez à mon mari, a-t-elle dit, il vous conso- 
lera. — Ces mots m'ont rendu à moi-même; 
j'ai joint les mains avec une expression de ter- 
reur. — Non , non , ne lui dites rien , madame , 
par pitié, ne lui dites rien. — Elle m'a iuler- 
rompu : — Vous le contioissez bien mal , si vous 
le redoutez; d'ailleurs il s'est aperçu que vous 
aviez du chagrin, nous en avons parlé ensemble; 
il croit que vous aimez... — Je l'interrompis 
avec vivacité ; il me semblait qu'un trait de lu- 
mière était cnvojé à mon secours pour me lirer 
de cette terrible situation. — Oui, j'aime, lui 
dis-je en bnissnnt les yenx et en cachant mon 
visage dans mes mains pour qu'elle n'y vit pas 
la vérité, j'aime à Stockholm une jeune personne. 
— Est-ce Ida? me dit-elle. — Je secouai la tète 
machinalement, voulant dire non. — Mais si 
c'est une jeune personne , ne pouvez- vous pas 
l'épouser ? — C'est une femme mariée, dis-je, 
en fixant mes yenx à terre et soupirant profon- 
dément. — C'est mal , me dit-elle vivement. — 
Je le sais bien , dis-jc avec tristesse. — Elle se 
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repenUt apparemment de m'avoir affligt! , et 
ajouta : — C'est encore plus malbenreux; on dit 
que les passions donnent des tourments si ter- 
ribles. Je ne vous gronderai plus quand vous 
serez sauvage , je vous plaindrai ; mais promet- 
tez-moi de faire vos efforts pour vous vaincre. 

— Je lo j ure , dis-je , enhardi par le motif qui 
me guidait ; et , prenant sa main , je le jure à 
Valérie , que je respecte comme la vertu , que 
j'aime comme le bonheur qui a fui loin de moi. 

— Il me semblait que je voyais un ange qui me 
réconciliait avec moi-même, et je la quittai. 



Aujourd'hui , eu montant en voilure , je suis 
resté seul un instant avec Valérie ; elle m'a de- 
mandé avec tant d'intérêt comment je me trou- 
vais , que j'en ai été profondément ^mu. — Je 
n'ai riea dit à mou mari de notre conversation ; 
j'ignorais si cela ne vous embarrasserait pas : il 
est des choses qui échappent, et qu'on ne confie- 
rait pas ; votre secret restera dans mon eœur 
jusqu'à ce que vous me disiez vous-même de 
parler. Cependant je ne puis m'empêcher de 
vous dire qu'à votre place je voudrais être gaidé 
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LETTBE II. 87 

par un ami comme le comte; si voua saviez 
ctHnme il est bou et sensible ! — Ah ! je le sais , 
loi dis-je, je le sala; mais je Hentais en moi- 
même que je pouvais tromper Valérie , et m'en- 
orgueillir même de mon subterfuge, et qu'il 
m'était impossible de tromper le comte volon- 
tairement. — Je me snis rappelé encore , a dit 
Valérie, que j'ai pu vous induire en erreur hier 
pendant notre couversalion ; je vous ai dit que 
votre ami s'était aperçu que vous aviez du cha- 
grin : c'est vrai ; j'ai ajouté ; Il croit que vous 
aimez; j'allais achever, et vous m'avez inter- 
rompue avec vivacité, croyant que je vous parlais 
de votre amour, tant le coeur se persuade facile- 
ment qu'on s'occupe de ce qui l'occupe 1 J'avais 
tout autre chose à vous dire... Mais je vois le 
comte qui s'avance ; tranqoillisez-vous , il ue 
sait rien. 

Ernest, vit -on jamais une plus angélique 
bonté? Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle 
inspire! Lui faire croire, lui persuader qu'on 
en peut aimer une autre quand une fois on l'a 
connue! mou ami , cet effort est bien grand I 



LETTBE XI. 

Noos sommes arrivés k Vienne. Le comte m'a 
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prié d'aller avec Uii dans le monde : j'v étais 
décidé. Ll faut bien m'éloigner, autant que je le 
pourrai, de Valérie; elle est résolue à ne point 
faire de connaissance ici, à rester eheit elle, et 
à De voir qu'une jeune femme avec qui elle a 
passé quelque temps à Stockholm. 

Le comte m'a regardé hier de manière à 
m' embarrasser beaucou p ; il ro'a reproché dou- 
cement d'avoir de l'inégalité dans le caractère , 
d'être singulier : j'ai raugi. — Votre père, mon 
cher Gustave, avait le même besoin d'être seul ; 
sa santé délicate lui faisait redouter le grand 
monde; mais à votre âge, mon ami, il faut 
apprendre h vivre avec les hommes. Et que de- 
viendrez-vous un jour, si à vingt ans vous fuyez 
vos meilleurs amis? — Depuis huit jours je n'ai 
pas été nn instant sans chercher à m'éviter moi- 
même ; j'ai senti tonte la fatigue attachée à l'en • 
vie de s'amuser. J'ai vu des bals , des dîners , 
des spectacles, des promenades, et j'ai dit cent 
fois que j'admirais la magnificence de cette ville 
tant vantée par les étrangers. Cependant je n'ai 
pas obtenu un seul moment de plaisir. La soli- 
tude des fêles est si aride : celle de ta nature 
nous aide toujours à tirer quelque chose de xa- 
tisfaisaut de notre âme; celle du monde nous 
fait voir une foule d'objets qui nous empêchent 
d'être à nous et ne nous donnent ricit. 

Si je pouvais observer, former mon jugc- 
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ment , m'amuaer des ridicules ; mais je sens 
trop vivement pour que cela me soit possible. 
Si j'osais m' occuper de l'objet que je fui» , je ne 
me trouverais plus seul an milieu de ces ras- 
semblements; je parlerais à Valérie absente, et 
n'écouterais personne ; mats je ne puis me per- 
mettre ce dangereux plaisir, et je travaille sans 
cesse à en éloigner la pensée. 



LETTRE XU. 
EKSEST A GUSTAVE. 



Cette lettre, cher Gutitave, t'apportera, au 
milieu des beaux pays que tu habites mainte- 
nant, les parfums de notre printemps et les sou- 
venirs de la patrie. Oui, mon ami, les cieui se 
sont ouverts , des milliers de fleurs sont reve- 
nues sur les prairies de Holiyn , que nos pieds 
fonlèrent si souvent ensemble. Que ne sommes- 
nousencore réunis! nous traverserions ces vastes 
forêts, nous poursuivrions l'élan jusque dans ses 
retraites les plus cachées; mais, sans le blesser, 
nous te laisserions h sa sauvage liberté, et, char- 
més de silence et de solitude , nous nous repose- 
rions, comme nous le fîmes si souvent . de nos 
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courses vagaboodes. Ce besoin d'errer sans pro- 
jet, sans dessein, t'ôtaît quelque chose de ces 
forces trop actives , trop dévorantes. Oh ! que 
n'es-tu encore ici , que ne caltnes-tu ainsi cette 
agitation de ton àme, qui te jette maintenant 
dans des dangers que je crains tant pour toi ! Ta 
le sais , Gustave , je n'ai jamais redouté l'amour; 
il est désarmé pour moi , par la tranquillité de 
mon imagiuatiou , par une foule d'habitudes 
douces, de sensations peut-être monotones, 
mais qui par là même ont un empire continuel. 
Ma vie se compose d'un doux bien-être, et je 
ressemble à ces végëiaui de l'Inde, que la na- 
ture destina à garantir de l'orage, puisque l'o- 
rage ne les frappe jamais. C'est ainsi que je me 
crois plus fait que bien d'autres pour calmer, 
pour diriger un peu les mouvements trop exal- 
tés de ton àme. Ce n'est pas ton absence seule 
qui me chagrine , c'est cette passion que chaque 
jour verra augmenter avec les charmes , et sur- 
tout avec les vertus de Valérie. Oui, Gustave, 
elle croîtra avec ces dangereuses compagnes, 
elle consumera ces forces avec lesquelles tu 
luttes encore. Oh ! crois-moi , reviens , arrache- 
toi à ces fuuesles habitudes I Ouvre ton âme à 
cet ami que tu m'as appris à respecter, reviens ; 
n'u-t-ii pas pour but ton bonheur, et pour règle 
ses devoirsi' Ton àme vaste et grande le frappa, 
il. te crut propre aux pins briilanls développe- 
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menu ; et , mûri lui-même par l'<ixpérience , 
appelé à eette auguste adoption par l'amitië , il 
voalot être ton père, et achever, dans la patrie 
des arts, cette éducation déjà si heorensement 
commencée. Hais s'il voyait cette même âme 
dévastée, ces grandes facultés anéanties; s'il 
Tojait ton bonheur s'engloatir dans un terrible 
naufrage; dis-moi, lui-même ne serait-il pas 
inconsolable? Encore une fois, reviens, change 
ta divorant0 et déliciense fièvre contre plus de 
tranquillité. Que dis-je? ta délicieuse fièvre! 
non, non, Gustave n'a point d'ivresse; pour 
lui l'amour n'a que des tourments , et ses féli- 
cités n'arrivent dans son sein que comme des 
poignards qui le déchirent. 

Adieu, mon ami, je compte t' écrire bientôt, 
et te parler d'Ida , qui , malgré la coquetterie 
que tu lui reproches, et ses petites imperfec- 
tions , ne laiiise pas que d'être bien bonne et bien 
aimable. 
(La répoDsei cette lettred'ErnœtneB'eetpolnl retrouvée.] 



LETTRE XIII. 



Oh! Ernest, je suis le plus malheureux des 
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hommes; Valérie est malade; elle eti peol-étre 
en danger; je ne puis l'écrire, j'ai la fièvre, je 
sens tous les battements de mon cœur contre la 
table où je suis aiipuyé; je ne pourrais compter 
les lourineDts que j'ai endurés depuis ce matin. 



Elle va mieux , elle est tranquille. Valérie ! 
Valérie I avaia-je besoin de ces craintes ponr 
savoir qu'il n'est plus de ressource pour moi , 
que je t'aime comme un insensé! C'en est fait : 
il est inutile de lutter contre cette funeste pas- 
sion. Ernest! tu ne sais pas combien je suis 
malheureux. Hais pnis-je me plaindre? elle est 
mienx , elle est hors de danger. Tu ne sais pas 
comment elle est devenue malade : c'est une 

chute; mais cette cbute n'eût été rien, si 

Quelle agitation il m'est resté, qnel supplice! 
ma tête est bouleversée ; mais je veux absolu- 
ment t'écrire, je veux que tu saches combien 
je suis faible et malheureux. 

Le comte m'annonça , il 7 a quelques jours , 
qne nous partirions dans peu, afin d'arriver à 
Venise, de nous y établir ; il ajouta que Valérie 
avait besoin de repos, que son état l'exigeait. 
Son état, Ernest , cela me frappa. VA quand le 
comte me dit qu'elle deviendrait mère, qu'il 
me le dit avec joie, crois-tu qu'au lieu de l'en 
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féliciter , J6 restais dans uite espèce de stupeur ? 
Mes bras , au lieu de chercher le comte pour 
l'embrasser, pour lai témoigner ma joie, se 
sont croisés machinaicinent sur aïoi-méme ; je 
trouvais qu'il y avait de la cruauté à exposer 
cette jeune et cbartnante Valérie ; j'ai beaucoup 
souffert, et le comte s'en est aperçu. Il m'a dit 
avec bonté : Vous ne m' écoutez pas ; et voyant 
que je portais la main à ma tête, il m'a demandé 
si j'étais malade. — Je vous trouve changé. — 
Oui, je suis malade, lui ai-je répondu ; et, reje- 
tant sur les pofties d'Allemagne, qui sont de 
fonte, on mal de tète que j'éprouvais réelle* 
ment, j'ai remercié le comte de sa bonté toujours 
attentive pour moi ; je lui ai dit que son bonheur 
m'était mille fois plus cher qne le mien, et c'était 
vrai. Au dîner je n'ai osé rester dans ma cham- 
bre , de peur de voir arriver le comte chez moi , 
de me voir interroger ; et cependant j'éprouvais 
un embarras extrême , j'étais tourmenté par 
l'idée de revoir Valérie. 11 me semhlait que 
tout était changé autour de moi , singulier effet 
de l'altération de ma raison. Depuis quelque 
temps je deviens réellement fou; les tendres 
attentions du comte pour Valérie m'avaient tou> 
jours rappelé celles d'un frère , d'un ami ; il est 
si calme ! il a tant de dignité dans sa manière de 
l'aimer! Valérie est si jeune ! 

En entrant dans l'antichambre de la comtesse, 
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j'ai vu un homme qui sorlail de chez elle ; it 
avait l'air fort grave : il nie semblait qu'il se- 
couait la tétc en mettant une espèce de surtout 
qui était jeté sur une chaise ; mon cœur a battu 
violemment. J'ai cru que c'était un médecin, 
et que Valérie n'était pas bien ; j'ai voulu lui 
parier , je n'ai osé élever la voii , tant je pensais 
qu'elle devait être troublée. Je sois eutrédans 
la chambre de Valérie; elle était devant une 
glace ; mais, étant encore trop agité, je ne voyais 
pas ce qu'elle faisait. Cependant je me réjouis- 
sais de la voir levée ; j'approchais, je la trouvais 
fort rouge. — Êtes-vous malade , madame la 
comtesse ?dis-je avec une espèce d'inquiétude et 
de gravité. — Pion, monsieur de Linar, me dit- 
elle du même ton. — Et elle se mit à rire. Elle 
ajouta : — Vous me trouvez trè»-rouge , c'est 
que j'ai pris une leçon de danse. — Une leçon 
de danse! m'écriai-je. — Oui, me dit-elle en- 
core en riant; me trouvez-vous trop vieille 
pour danser? Au moins vous ne me défendez 
pas l'exercice. — Et elle riait toujours; elle a 
levé les bras un moment après , pour descendre 
un rideau, et tout à coup elle a jeté nn cri, en 
mettant sa main sur le c6lé. — Valérie, me snis- 
je écrié , vous me ferez monrir ; vous nous fereis 
tous mourir , ai-je ajouté , avec votre légèreté. 
Pouvez-vous vous exposer ainsi? vous vous 
ferez mal. — Elle m'a r^rdé avec étonuemeot , 
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LETTRE XIV. 95 

pite a rougi. — Pardon , madame , ai-je ajouté , 
pardonnez à l'intérêt le plus vif. . . — Je me suis 
arrêté. — N'oserai-je donc plus aauter , lever les 
bras! — Oai, ai-je dit timidement, maisactael- 
lement... — Elle m'a compris ; elle a rougi ea- 
core, et est sortie. Quand le comte est venu, 
elle l'a tiré à l'écart et l'a grondé. 

Deux jours après, Valérie sortit pour voir 
une femme de sa connaissaDce i en descendant 
de voiture, elle a sauté étonrdiment; elle est 
tombée de manière à se faire beuncoup de mal ; 
ou a été obligé de la reconduire chez elle sur- 
le-champ ; toute la unit la fièvre a été forte ; 
on l'a saignée , car on craignait une fausse cou- 
che. Heureusement que la voilà hors de tout 
danger ! 

Nons partons dans peu de jours ; je compte 
l'écrire de la roule. 



Nous avons quitté le Tyrol, nous sommes 
entrés en Italie : nous nous sommes mis eu 
route ce matin avant le lever du soleil. Pendant 
qu'on faisait rafraîchir les chevaux, fatigués 
d'une marche de trois heures , le comte a pro- 
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posé ô sa femme de prendre les devants, et nous 
avons fait aae des promeDades les plus agréa- 
bles : HOOB étions ravis de fouler aux pieds le 
sol de l'Italie; nous attachions nos regards sur 
ce ciel poétique, sur cette terre d'antiques mer- 
veilles, que le printemps venait saluer avec 
toutes ses couleurs et tous ses parfums. Quand 
nous eûmes marché quelque temps, nous aper- 
çûmes des maisons groupées çà et là sor un 
coteau, et l'impétueus Adige se lançant avec 
fureur au milieu de ces tranquilles campagnes. 
Un groupe de cyprès et des eolonoes à moitié 
ruinées usèrent notre attention. Le comte nous 
dit que c'était sûrement quelque temple ancien. 
Cette terre , couverte de grands débris , s'em- 
bellit de ses ruines , et les siècles viennent expi- 
rer tour à tour dans ces monuments , au milieu 
de la nature toujours vivante. Nous uous écar- 
tâmes du grand chemin pour aller visiter ce 
temple, dont l'architecture corinthienne nous 
parut encore belle. Apparemment que les hahi- 
tants du village aimaient ce lieu solitaire , que 
len cyprès et le silence semblaient vouer à lu 
mort. HouB vîmes son enceinte remplie de crois 
qui iodiquaient un cimetière; quelques arbres 
fruitiers et des figuiers sauvages se mêlaient au 
vert noirâtre des cyprès. Une antique cigogne 
paraissait au sommet d'une des plus hautes 
colonnes , et le cri solitaire et aigu de cet 
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oiseau se coufondait avec la bruyante voix de 
l'Adi^. Ce tableau à la fois religieux et sauvage 
□ons frappa eiogulièremeut. Valérie , fatiguée 
ou entrainée par sou imagiuation, uous proposa 
de nous reposer. Jamais je ne ta vis si char- 
mante : l'air du matin avait animé son teint; 
son vêtement pur et léger lui donnait quelque 
chose d'aérien , et l'on eût dit voir un second 
printnnps plus beau, plus jeune encore que le 
premier, descendu du ciel sur cet asile du tré- 
pas. Elle s'était assise sur un des tombeaus ; il 
soufflait un vent assez frais, et, dans un in- 
stant, elle fut couverte d'une pluie de Qeurs des 
pruniers voisins, qui, de leur duvet et de leurs 
douces couleurs, semblaient la Citresser. Elle 
souriait en les assemblant autour d'elle ; et moi, 
la voyant si belle , si pure , je sentis que j'eusse 
voulu mourir comme ses fleurs, pourvu qu'un 
instant son souffle me touchât. Mais, au milieu 
du trouble délicieux d'un premier amour, au 
milieu de celte volupté d'un matin et du prin- 
temps d'Italie, un pressentiment funeste vint 
me saisir; Valérie s'en upcrçut, et me dit que 
j'avais l'air préoccupé. — Je pense aux feuilles 
de l'automne qui , flétries et desséchées , tombe- 
ront et couvriront ces fleurs. •:— Et nous aussi , 
dit-elle. — Le comte nous appela alors pour 
nous montrer une inscription ; mais Valérie vint 
bientôt reprendre sa place. Un grand et beau 
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papillon qu'on nomme, je crois, ie Sphinx, 
eochanta Valérie par ses couleurs. Il était sur 
on des figuiers; le comle voulut le prendre pour 
l'apporter à sa femme ; mais , comme le Sphinx 
de la fable , il alla s'asseoir sur le seuil da tem- 
ple ; je courus pour m'en saisir , mon pied 
glissa, et je tombai; bientôt relevé, j'eus le 
temps de saisir encore le papillon, que j'ap- 
portai à la comtesse. Tout effrayée de ma 
chute , elle était pAle , et le comte s'en aperçut. 
— Je parie, dit-il,queValériea la superstition 
de sa mère et de beauconp de personnes de sa 
patrie. — Oui, dit-elle, je suis honteuse de 
l'avouer. — Et quelle est celte superstition? 
demandai-je d'une voix émue. — I^e comte me 
répondit en riant : — C'est quelque grand mal- 
heur qui TOUS arrivera ; vons êtes tombé dans 
no cimetière , et vous verrez que Valérie s'at- 
tribuera vos désastres. — Je ne puis te dire , 
Ernest , ce que j'éprouvai , je tressaillis. Peut- 
être , pensais-je , vient-il m'avertir de mon 
destin, et d'une main amie m'empécher de 
tomber dans le précipice que me crense une 
passion insensée. — Asseyez- vous tous deux ici, 
nous dit Valérie , et ne vous moquez plus de 
moi. Vous rappelez-vous , mon ami , dit-elle au 
comte, la belle collection de papillons que pos- 
sédait mon pÈrc? Oit ! comme on aime ces 
souvenirs de l'enfonce! Comme elle était jolie , 
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cette maison de campagne! — Ne me parlez pas, 
répondit le comte , de ces tristes sapins ; j'ai la 
puRRion des beaui pa;s. — Et moi . dit Tatérie , 
je voudrais avoir écrit tant de choses , si sim- 
ples qu'elles ne soat rien par elles-mêmes, et 
qui me lient pourtant si fortement à ces sapins , 
à ces lacs , à ces mœurs , au milieu desquels j'ai 
appris à sentir et à aimer. Je voudrais qu'on pût 
se communiquer tout ce qu'on a éprouvé ; qu'on 
n'oubliât rien de ce bonheur de l'enfance, et 
qu'on pût rameoer ses amis, comme par la 
main , dans les scènes naïves de cet âge. Il y 
avait une grange auprès de la maison, oh reve- 
nait toDJoucs une hiroodelle avec laquelle je 
ra'étuis liée d'amitié; il me semblait qu'elle me 
connaissait. Quand le départ pour la campagne 
éiuit reiardé, je tremblais de ne plus retrouver 
mon hirondelle; je défendais son nid, quand 
mes jeunes compagnes voulaient s'en saisir. — 
Voilà comment, dit le comte, Valérie promet- 
lait déjà de devenir une bonne petite maman. 
— Jeu'étaig pas toujours si raisonnable, pour- 
suivit Valérie ; quelquefois je me plaisais à tour- 
menter me», sœurs. J'étais la seule qui sût bien 
conduire une petite barque que nous avions , et 
qui était très-légère; je l'éloignsis du rivage, 
Hère de ma hardiesse, et n'écoutant pas leurs 
menaces; seulement, quand elles me priaient 
et m'appelaient leur cli^re Valérie, je savais 
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bien vite revenir ^idroitcmenl au port. Qu'il 
était cbarmaut, ce petit lac, où le vent jetait 
quelquefois les pommea de pin de la forêt, ce 
lac au bord duquel croissaient des sorbiers 
avec leurs grappes rouges , que je Tenais 
cneillir pour mes oiseaux, tandis que sur les 
branches des sapins se balançaient de jeunes 
écureuils en se mirant dans les ondes ! 

Nous fûmes inlerrompus par le brnit des voi- 
tures qui vinrent nous enlever à ces doux sou- 
venirs de Icnfance de Valérie , où je la voyais 
plus jeune, plus délicate encore, courir sous les 
sapins , attacher ses yeux d'un bleu sombre , 
avec leurs regards si tendres, sur la petite fa- 
mille qu'elle protégeait ; il me semblait que je 
ne l'aimais plus que comme une sœur. Ainsi les 
scènes de l'innocence ramenèrent un moment 
dans mon cœur le sentimeut qu'il m'est permis 
d'avoir pour elle. Nous remontâmes dans la 
berline qui s'avançait lentement le long de l'A- 
dige; les femmes de la comlesse nous suivaient 
dans l'autre voiture. C'est ainsi que j'ai fiiit ce 
voyage , m'habituant peu à peu à la douce pré- 
sence de Valérie et vivant toujours sous son 
regard. 

Il est bien tard; je repreudrai ma lettre au 
premier endroit où nous nous arrêterons. 
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C'est de Padoue que je t'écris ( tu vois que 
BOUS avaaçoDS à grands pas vers Veoise). Celle 
antique ville , qui est habitée par plusieurs 
savanis , aous parut d'une tristesse affreuse ; 
mais Valérie avait besoiodcae reposer. Ce soir, 
apprcuaiil que David et la Banti devaient chau- 
ler, la comlcsseeut envie d'aller à l'Opéra. Le 
comte, ayant des lettres à écrire, ne put nous J 
accompaguer. Valérie ne voulut point faire de 
toilette, et nous prîmes une loge grillée. 
Ernest! de tous les dangers, aucun ne pouvait 
èlre aussi terrible pour tou ami ! figure-toi ce 
que je devais éprouver ; il me semblait que 
toutes les voluptés habitaient cette funeste salle: 
le contraste des lumières , des parures de ces 
femmes éblouissantes , avec celte loge faible- 
ment éclairée, où il me semblait que Valérie ne 
vivait que pour moi ; la voix enchanteresse de 
David, qui nous envoyait des accents passion- 
nés; cet amour clianlé par des voix qu'on ne 
peut imaginer, qu'il faut avoir entendues , et 
qui , mille fois plus ardent encore , brfilait dans 
mon cœur; Valérie transportée de cette musi- 
que, et moi si près d'elle, si près que je touchais 
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presque ses cbeveui de mes lèvres ; alors lu rose 
même qui parfumait ses clievenx actievail de 
me troubler, Ernest 1 quels tumultes ! quels 
combats pour ne pas me Inihir ! Et actuellement 
encore que j'ai quitté depuis trois heures ce 
spectacle , je ne puis dormir; je t'écris d'une ter- 
rasse où Valérie est venue avec le comte , et 
d'où elle est sortie depuis une heure. L'air est 
si doux , que ma lumière ne s'éteint pas , et je 
passerai )a nnit snr la terrasse. Comme le ciel 
est pur ! Un rossignol soupire dans le lointaÎD 
ses ptaîntÎTes amours ! Tout est-il donc amour 
dans la nature ? et les accents de David , et la 
complainte de l'oiseau du printemps, et l'air que 
je respire, empreint encore du soufQe de Valérie, 
et mon âme défaillante de volupté ? Je suis perdu, 
Ernest I je n'avais pas besoin de celte Italie , si 
dangereuse pour moi. Ici les hommes énervés 
nomment amour tout ce qui émeut leurs sens, et 
languissent dans des plaisirs toujours renou- 
velés , mais que Thabitude émousse ; ils ne 
reçoivent pas de l'âme cette impulsion qui fait 
dn plaisir on délire , et de chaque pensée une 
émotion ; mais moi , moi destiné aux fortes pas- 
sions , et ne pouvant pas plus leur échapper que 
je ne puis échapper à la mort , que deviendrai- 
je dans ce pays P Ah ! puisque ceux qui n'ont 
besoin que de plaisirs , par cela seul ne sentent 
rien fortement ; moi qui apporte une Ame neuve 
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et ardente , sorlant d'un elimat âpre , moi , je 
Bais d'autant plus sensible aux beautés de ce ciel 
encbaDtenr, aux délices des parfums et de la 
musisjue , que j'avais créé ces délices avec mon 
imsglDation , sans qu'elles fussent affaiblies 
par l'habitade. Ernest , que faisais-tu quand tu 
me laissas partir?,ll fallait me précipiter dans 
les flots de la Baltique, comme Healor précipita 
Tétémaqoe. 



ERNEST A GUSTAVE. 



Gustave, j'ai dans ma tète une suite de ta- 
bleaux et de souvenirs qu'il faut que je te com- 
munique; ton image; a été mêlée sans cesse, et 
le plaisir que j'ai h t'en parler doit me foire 
pardonner si j'entre dans trop de détails. J'ai 
voulu passer la fête de Saint-Jean chez les pa- 
renl« d'Ida, où l'on est toujours plus gai qu'ail- 
leurs. Tu sais combien de fois nous avions fait 
ce voyage ensemble ; je voulus aussi le faire à 
pied. Je parLis 1» nuit, avec mon fusil , car j'a- 
vais le projet de chasser dans ma course. Il avait 
fait si cbaud pendant la jorrnée , que la frat- 
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cbeiir me parut délicieuse. Je passai d'abord 
par le bocage des Nvmplies , que nous avions 
nommé ainsi paice que nous aimions à y lire 
Théocrite. Un veut frais agitait les souples et 
légers bouleaux ; ces arbres exbniaicnt une forte 
odeur de rose : ce parfum me rappela vivement 
le souvenir de notre première course; c'était 
dans la même saison , à la même heure et avec 
le même projet que nous partîmes ensemble. Je 
m'assis à l'entrée du bocage , sur une des larges 
pierres qui sont au bord de la fontaine , et où 
l'on vient encore abreuver les vaches du vil- 
lage. Tout était calme; je n'entendais dans le 
lointain que les aboiements des chiens de la 
ferme qui est à l'ouest. J'entendis sonner onze 
beures à la clocbe du cbàteau, et cependant il 
faisait encore assez clair pour me permettre de 
lire sans difficulté ta dernière lettre ; les expres- 
sions de la tendresse m'émurent vivement, et 
le trouble de ton roiilheureux amour me fit 
éprouver quelque chose d'inexprimable. Au mi- 
lieu de cette tranquille nuit et de ces tranquilles 
campagnes, un vent chaud soufflait dans les 
feuilles; il me semblait qu'il venait d'Italie pour 
m'npportcr quelque chose de toi. Je fus tiré de 
ma rêverie par un jeune garçon qui faisait mar- 
cher devant lui des bœufs qu'il conduisait à lu 
ville la plus voisine; il chantait monotonement 
quelques paroles sur l'air des montagnes; ils'ar- 
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rèta auprès de la fontaine poDr Be reposer. Je 
continuai ma marche ; de jeunes coqs de bruj'è- 
res s'agitaient dans leurs nids , et semblaient 
appeler le jour par lears cbaats, on plutôt par 
leur murmure matinal ; enfin je passai près du 
lac d'Vllen. La fraicheur qui précède l'aarore 
commençait à se faire sentir; je vis sur ces bords 
quelques canards sauvages qui , à mon ap- 
proche, secouèrent leurs ailes et leur tète appe- 
santie de sommeil. D'abord je voulus tirer sur 
eux , puis je leur laissai gagner trancjuiilemeDt 

la largeur du lac Je doublai le petit cap, et 

m'eufonçai dans la forêt. Je marchais sous les . 
hauts sapins, n'entendant que le bruit de mes 
pas, qui quelquefois glissaieat sur les aiguilles 
des rameaux dont la terre était jonchée. En at- 
tendant , le court intervalle entre la nuit et l'au- 
rore s'était passé. J'arrivai à la chaumière du 
bon André ; j'entrai dans l'enceinte de ce petit 
enclos, où tant de fois nous étions venus en- 
semble : tout dormait encore; lesaaîmaux seuls 
venaient de se réveiller, ils paraissaient me re- 
cevoir avec plaisir. Je m'assis an instant, et je 
respirai l'air pur du matin. Je considérai au- 
tour de moi ces ustensiles si simples , si pro- 
'pres, et je pensai à la paix qui habitait cette 
demeure. Je passai une partie de la journée dans 
c<ette ferme, et je m'assis pendant le gros de. la 
chaleur sons ce vieux chl^l1e si épais , ou le so- 
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leil , dans toute sa force, ne parvenait à jeter, à 
travers les branches, que quelqaes feuilles do- 
rées qai tombaieat çà et là ; des colombes des 
champs filaient au-dessus de ma tête ; les sou- 
venirs de notre jeunesse m'environuaient ; et, 
quand je m'en allai et que je ne vis que mon 
ombre solitaire, je sentis mon cœur se serrer, je 
seiiUs combien lu étais loin de moi, cber com- 
pagnon de mou beureuse enfance. 

J'arrivai le soir à la jolie maison qu'babîtent 
les parents d'Ida. C'était la veille de la fête de 
saint Jean; tout le monde me demanda de tes 
nouvelles et fut peiné de ton absence. Le len- 
demain matin , quand je descendis poor déjeu- 
ner, je ti'ouva t Ida avec une couronne d'épis que 
de jeunes paysannes avaient posée sur ses cbc- 
veui. ËMe était sous ce grand sapin près de la 
fontaine qui est dans la cour ; une multitude de 
jeunes filles et de jeunes garçons l'envirou- 
naient, cbacun lui avait apporté son présent; 
les premiers avaient posé sur la fontaine des 
fraises dans des paniers d'écorce de bouleau ; 
d'autres, comme les filles d'Israël, j avaient 
placé de grandes cruebes de lait , tandis que 
d'autres encore lui offraient des rayons de miel. 
Ida reinerciait chacune d'elles avec une grâce - 
charmante, et passait quelquefois ses doigts 
délicats sur les joues vermeilles des jeunes 
paysannes. Plusieurs enfants lui apportèrent 
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des oiseaux qu'ils avaient élevëg; l'un d'eux 
tenait dans ses petite» maios nue nichée entière 
de rossignols ; mais Ida exigea qu'on les repor- 
tât où OD les avait pris , ne voulant pas priver 
la mère de ses petits , ni les forêts de leurs plus 
aimables chantres. Je remarquai un jenne gar- 
çon de seize à dix-huit ans ; il tenait entre ses 
bras nue petite hermine loute blanche qu'il 
avait apprivoisée , et qn'il offrit en rougissant à 
Ida. 

Le soir toute la cour fut remplie de paysans. 
Ta te rappelles l'antique usage de la Saint-Jean; 
tontes les femmes avaient nne couronne de 
feuilles sur la tête, et leurs tabliers étaient rem- 
plis de feuilles odorantes, dont elles couvraient 
tons ceux qui s'approchaient d'elles , en chan- 
tant des paroles amicales et bienveillantes ; on 
avait dressé de grandes tables dans la foréi qui 
touche à la cour, et on avait allumé les feux de 
la Saint-Jean ; on soupa , et ensuite on dansa 
toute la nuit. Voilà , cher Gustave, le récit de 
cette petite fête, dont j'ai voulu te mander tous 
les détails , afin que ton imagination les suive 
tous et se rapproche des scènes où la mienne 
t'appelait sans cesse et s'occupait tonjours de 
toi. Adieu , mon cher Gustave , adieu; qaand te 
verrai-je , ami cher?... 
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Noos voilà depuis un mois à Venise, cher Er- 
nest. J'ai été très<occupé avec le comte, et c'est 
ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans 
l'écrire; et puis je suis si mécontent de moi- 
même, que cela me décourage souvent. Je sens 
qu'il m'est aussi impossible de te tromper que 
de guérir de cette cruelle maladie qui trouble 
et ma conscience et ma raison.... J'étais hon- 
teux de te parler de moi ; vingt fois j'ai voulu 
me jeter aux pieds du comte, lui tout avouer, 
le quitter après : c'est bien là mou devoir, je le 
sens clairement; tout m'avertit que je devrais 
suivre celte vois intérieure qui ne nous trompe 
pas, et qui me crie sans cesse: — Pars, retourne 
sur tes pas; il te reste encore une autre amitié, 
et deux patries à retrouver, dont l'une est dans 
le cœur d'Ernest, où tu comptas tes premiers 
jours de bonheur. Tu déposeras dans ce cœur 
noble et grand l'image de Valérie, que tu n'oses 
garder dans le tien; lu 1'; retrouveras, non telle 
que ta coupable imiigination te la peint, mais 
comme l'amie qui doit travailler ^a bonheur 
du comte. Et, malgré tout cela, je ne pars pas, 
et lâchement je cherche à ro'ahuser, et je crois 
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encore que je pourrais guérir. Il j a quelques 
jours que j'étais décidé à prier le comte de me 
faire aller h l'ambassade de Florence, pour 7 
passer un au. J'avais trouvé une raison plau- 
sible pour cela ; je me disais : Du moins je serai 
sons le même ciel que Valérie. Hais je la revis; 
elle me parla d'un voyage que le comte lui fe- 
rait faire dans buit mois , et je résolus de ne 
partir que deux mois avant elle, pour me dés- 
habituer ainsi peu à peu de sa présence, espé- 
rant la revoir à son passage à Florence. 

Ernest, plus que jamais j'ai besoin de ton in- 
dalgence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix 
me rappeler à la vertu, et je sais le plus faible 
des bommes. 



LETTIRE XVIII. 



T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans cha- 
que instant de la nouvelle existence qu'elle m'u 
créée. Garde bien mes lettres , Ernest , je t'en 
conjure; un jour peut-être, au bord de nos so- 
litaires étangs, on sur nos froids rochers, nous 
les relirons, si toutefois ton ami se sauve du 
naufrage qui le menace, si l'amour ne le con- 
sume, comme la soleil dévore ici la plants qui 
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brilla un matia. Hier encore , luie chose assez 
nniple eo elle-même me moDtra aa coaâance. 
Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente - 
ma dévorante passion : elle met entre nom 
deux son innoceace, et l'uiùvers reste pour elle 
comme il est, tandis que tout est changé pour 
moi. 

Depuis longtemps l'ambassadeur d'Espagne 
lui avait promis un bal ; cette réunion devait 
être des plus brillantes, par la quantité d'é- 
trangers qai sont à Venise , car les nobles Vé- 
nitiens ne peuvent fréquenter les maisons des 
ambassadeurs. Valérie s'en faisait nne fête. A 
Imit beures du soir j'entrai cbez elle pour lui 
remettre une lettre ; je la trouvai occupée de 
sa toilette. Sa coiffure était cbarmante; sa robe 
simple, élégante, lui allait à ravir. — Dites-moi 
sans compliment comment vous me trouvez, me 
demanda Valérie : je saifr que je ne suis pas 
jolie, je voudrais seulement ne pas être trop 
mai; il janra tant de femmes agréables ! — Ah! 
ne craigoez rien, lui dis-jc, voua serez tonjoars 
la seule dont on u' osera compter les charmes , 
et qui ferez toujours sentir en voos une puis- 
sance supérifiore an chame même. — Je ne sais 
pas , dit-elle «• riant , pourquoi vous voulez 
faire de moi une personne redoutable, tandis 
que je me borne & ne pu vouloir faire peur. 
Ooi , «Mtiaua-t-eHe, je sois d'une p&leur qui 



ta,i,.=db,Cooglt' 



m'effraye moi-même , moi qoi me vois tous les 
jours, et je veux absolament mettre du rouge. 
Il faut que tous me rendiez un service, Linar. 
MoQ mari, par une idée singalière, ne veut pas 
que je mette du rooge ; je n'en ai point. Mais 
ce soir an bal , paraître avec un air de souf- 
france ao milien d'une fête , je ne le puis pas ; 
je suis décidée à eu mettre une teinte légère. 
Je partirai la première, je danserai , il ne verra 
rien. Faites>moi )e plaisir d'aller chez )a mar- 
quise de Rici ; sa campagne est à deux pas d'ici : 
vous lui demanderez du rouge; mou cher Linar, 
dé péchez- vous, vous me ferez un grand plaisir. 
Passez par le jardin, afin qu'on ne vous voie 
pas sortir. — ^En disant ces mots, elle me poussa 
légèrement par la porte. Je courus chez la mar- 
quise. Je revins au bout de quelques minules : 
Valérie m'attendait avec l'impatience d'un en- 
fant ; nne légère émotion colorait son teint. 
Elle s'approcha du miroir, mit un peu de rouge, 
pois elle s'arrêta pour réfléchir : il me semblait 
que j'entendais ee qu'elle se disait. Ensuite 
elle me regarda: — C'est ridicule, dit-elle, je 
tremble comme si je faisais une mauvaise ac- 
tion... c'est que j'ai promis... cependant le mal 
n'est pas bien grand. Ob ! combien il doit être 
affreux de faire quelque chose de vraiment ré- 
préhenùble ! — En disant cela , elle s'approcba 
de moi : — Vous pAliisez , me dit-elle ; — elle 



ta,i,.=db,Cooglt' 



prit ma main : — Qu'avez-voas, LinarPvous 
êtes très-pàle. — Effectivement je me sentais . 
défaillir; ces mots : — Combien il est affreux de 
faire quelque cbose de yraimenl répréheusible ! 
— étaient entrés dans ma conscience comme 
un coup de poignard. Cette crainte de Valérie 
pour une faute aussi légère me fit faire un re- 
- tour affreux sur ma passion criminelle et mon 
ingratitude envers le comte. Valérie avait pris 
de l'eau de Cologne , elle voulait m'en faire 
respirer. Je remarquai que d'une main elle te- 
nait le flacon, tandis que de l'autre elle ôlait 
son rouge, en passant ses jolis doigts sur ses 
joues. Nous sortîmes un instant après, et elle 
monta en voiture. J'allai rêver au bord de la 
Brenta ; la nuit me surprit, elle était calme et 
sombre ; je suivais le rivage , désert à cette 
heure-là, et je n'entendais dans l'éloignement 
que le chant de quelques mariniers qui s'en 
allaient vers Fusine pour regagner les laguues. 
Quelques vers luisants étincclaient sur les haies 
de buis comme des diamants. Je me trouvai 
insensiblement auprès de la superbe Villa-Pi- 
sani, louée par l'ambassadeur d'Espagne, et 
j'entendis la musique du bal. Je m'approchai ; 
on dansait dans un pavillon dont les grandes 
portes vitrées donnaient sur le jardin. Plu- 
sieurs personnes regardaient, placées en dehors 
près de ces portes. Je g^nai une fenêtre, et je 
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montai sur un grand vase de fleurs. Je me trou- 
vai au Diveau de la salle. L'obscurité de la nuit 
et l'éclat des bougies me permettaient de cher- 
cher Valérie sans être remarqué. Je la reconnus 
bientôt ; elle parlait à un Anglais qui venait 
souvent chez le comte. Elle avait l'air abattu; 
elle tourna ses yeux du côté de la fenêtre, et 
mon cœur battit : je me relirai, comme si elle 
avait pu me voir. Un instant après , je la vis 
euvironnée de plusieurs personnes qui lui de- 
mandaient quelque chose ; elle paraissait refu- 
ser, et mêlait à son refus son charmant sourire, 
comme pour se le faire pardonner. Elle mon- 
trait avec la main autour d'elle, et je me disais : 
— Elle se défend de danser la danse du chàle ; 
elle dit qu'il ; a trop de monde. Bien, Valérie, 
bien ! Ah ! ne Icnr montrez pas cette charmante 
danse; qu'elle ne soit qne pour ceux qui n'y 
verront que votre âme , ou plutôt qu'elle ne 
soit jamais vue que par moi , qu'elle entraîne à 
vos pieds avec cette volupté qui eialte l'amour 
et intimide les sens. 

On continuait à presser Valérie , qui se dé- 
fendait toujours et montrait sa tête , apparem- 
ment pour dire qu'elle y avait mal. Enfin la 
foule s'écoula ; on alla souper : Valérie resta ; 
il n'y eut plus qu'une vingtaine de personnes 
dans la salle. Alors je vis le comte , avec une 
femme couverte de diamants et de rouge , s'a- 
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vancer vers Valérie ; je le vis la preMer , la sup- 
plier de danser : les hommes se mireat à ses 
genoQX, les femmes l'entouraient ; je la vis 
céder ; moi-même enfin, entraîné par le mouve- 
ment général , je m'étais mêlé aux autres pour 
la prier, comme si elle avait pu m' entendre ; et 
quand elle céda aux instauces, je sentis un moii- 
vemeat de colère. On ferma les portes, pour que 
personne n'entrât plus dans la satte : lord Hér; 
prit un violon; Valérie demanda son châle d'une 
mousseline hieu foncé ; elle écarta ses cheveux 
de dessus son front; elle mit sou châle sur sa 
tête ; il descendit le long de ses tempes , de ses 
épaules ; son front se dessina à la manière anti- 
que , SCS cheveux disparurent , ses paupières se 
baissèrent , son sourire habituel s'effaça peu à 
peu , sa tète s'inclina , son chàle tomba molle- 
ment sur ses bras croisés sur sa poitrine ; et ce 
vêtement bleu , celte figure douce et pure, sem- 
blaient avoir été dessinés par le Corrège pour 
exprimer la tranquille résignation ; et quand ses 
yeux se relevèrent, que ses lèvres essayèrent un 
sourire , on eût dit voir, comme Shakspeare la 
peignit , ta Patience souriant à la Donleur 
auprès d'un monument. 

Ces attitudes différentes, qui peignent tant6t 
des situations terribles , et tantôt des situations 
attendrissantes, sont nn langage éloquent puisé 
dans les mouvements de l'àme et des passions. 



ta,i,.=db,Cooglt' 



LETTBG XVill. IIS 

Qaand elles sont représentées par des formes 
pares et antiques , que des physionomies ex- 
pressives en relëveat le pouvoir, leur effet est 
inexprimable. Hilady Hamilton, douée de ces 
avantages précieux , donna la première une 
idée de ce genre de danse vraiment dramatique, 
si l'on peut dire ainsi. Le ch&le , qui est eo 
même temps si antique , si propre à être des- 
aine de tant de manières différentes , drape , 
'voile, cache tour à tour la figure, et se prête 
anx plus séduisantes expressions. Mais c'est 
Valérie qu'il faut voir : c'est elle qui , à la fois 
décente, timide, noble, profondément sensible, 
trouble, entraine, émeut, arrache des larmes, 
et fait palpiter le cœur comme il palpite quand 
il est dominé par un grand ascendant ; c'est elle 
qui possède cette grâce charmante qui ne peut 
s'apprendre, mais que la nature a révélée en 
secret à quelques êtres supérieurs. Elle n'est 
pas le résultat des leçons de l'art; elle a été ap- 
portée du cid avec les vertus : c'est elle qui 
était dans la pensée de l'artiste qui nous donna 
la Vénus pudique, et dans le pinceau de Ra- 
phaël... £lle vit surtout avec Valérie; la dé- 
cence et la pudeur sont ses compagnes; elle 
trahit l'àme en cherchant à voiler les beautés du 
corps. 

Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile 
et étMinaDt à la vérité , cette grâce de conve- 
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naoce qui apparUent plus on moins à un peuple 
OQ à une natioD, ceui-là, dis-je , n'ont pas l'idée 
de la danse de Valérie. 

Tantôt , comme Niobé , elle arrachait un cri 
étouffé à mon àme déchirée par sa douleur ; 
tantôt elle fayait comme Galatée , et tout mon 
être semblait entraîné sur ses pas légers. Non , 
je ne puis te rendre tout mon égarement, 
lorsque , dans cette magique danse, on moment 
avant qu'elle âutt , elle fit le tonr de ta salle en 
fuyant , ou en volant plut6t sur le parquet, 
regardant en arrière , moitié effrayée , moitié 
timide, comme si elle était poursuivie par l'A- 
mour. J'ouvris les bras , je l'appelai ; je criais 
d'une voix étouffée : — Valérie! ah! viens, 
viens, par pitié ! C'est ici que tu dois te réfugier ; 
c'est sur le sein de celui qui meurt pour toi que 
tu dois te reposer. — El je fermais les bras avec 
un mouvement passionné , et la douleur que je 
me faisais à moi-même m'éveilla , et pourtant 
je n'avais embrassé que le vide! Que dis-je P le 
vide ; non, non : tandis que mes yeux dévoraient 
l'image de Valérie, il y avait dans cette illusion , 
il y avait de la félicité. 

La danse finit : Valérie , épuisée de fatigue , 
poursuivie d'acclamations , vint se jeter sur la 
croisée où j'étais. Elle voulut l'ouvrir, en la 
poussant en dehors ; je l'arrêtai de toutes mes 
forces, tremblant qu'elle ne prit l'air. Elle s'as- 
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Bit, appuya sa tète contre les carreaux : jamais 
je n'avais été si près d'elle ; une simple glace 
nous séparait. J'appuyais mes lèvres sur son 
bras ; il me semblait que je respirais des tor- 
rents de feu : et toi , Valérie, In ne sentais rien , 
rien ; tu ne sentiras jamais rien pour moi ! 



U n'y a que huit jours que je t'ai écrit , et 
combien de choses j'ai à te dire ! Combien le 
cœur fait vivre , quand on rapporte tout à un 
sentiment dominateur! Il faut que je te parle 
d'un petit bal que j'ai donné à Valérie. Sa fôte 
approchait ; j'ai demandé au comte la permission 
de ta célébrer avec lui. Nous sommes convenus 
qu'il s'emparerait de la matinée pour donner à 
ta comtesse un déjeuner à Sala (campagne à 
quatre lieues de Venise ) , où il réunirait plu- 
sieurs femmes de sa connaissance. On devait 
danser après le déjeuner, et se promener ensuite 
dans les beaux jardina du parc, que Valérie 
aime passionnément. 

Je ne pouvais trouver nu lieu plus enchanteur 
pour seconder mes projets. Ainsi je demandai 
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la permiBsion d'arraDger ane des «ailes pour le 
soir; ce qu'on m'a accordé. J'avais en un plaisir 
extrême à m'occuper de ce qni devait ramusa*'; 
je me disais que ce bontienr-là était innocent, 
et je m'y livrais; j'étais plus trauquille depuis 
que je ne songeais qu'à courir, à acheter des 
fleurs, à orner et arranger la salle comme je 
voulais qu'elle le fût. 

Hier doue nous partîmes d'assez bon matin 
pour arriver à Sala avant la chaleur. Valérie 
comptait seulement y déjeuner, et revenir le 
soir à Venise. Il y eut une course de chevaux, 
donnée par milord E., qui vient souvent chez 
le comte , et que Valérie intéresse beaucoup, 
sans qu'elle-même s'en aperçoive. On déjeuna 
daus des bosquets inpéoétrables aux rayons da 
Bol^l. La matinée se prolongea : on voulut dan- 
ser; mais les femmes, prévenues qu'il 7 aurait 
' DU bal le soir, préfôrèrent la promenade, et Va- 
lérie bouda un peu. Cela nous mena assez tard. 
La marquise do Bici , instruite de nos projets , 
proposa à la comtesse de ne pas coucher à Ve- 
nise , mais de passer chez elle le reste de la jour- 
née et la nuit : ou partit fort gatment. 

Kous arrivâmes les derniers chez ta marquise. 
£>e8 feuunes avaient eu soin d'apporter d'autres 
robes , et elles parurent toutes très-élégammeat 
vêtues. Valérie éprouvait un moment d'embar- 
raa; sa robe était chiffonnée; elle avait couru 
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dans les boiquets ; et, quoiqu'elle 01e parât mille 
fois plus jolie, je U voyais promener des regards 
JDquietB sur sa persoDne. Une de ses mancheB 
s'était un peu déchirée, elle y mit une épingle ; 
son chapeau parut lui peser, elle l'dts, le remit : 
je voyais tout cela du coin de l'œil. La marquise 
la laissa uii instant s'agiter ; puis elle l'appela, 
et Valérie trouva une robe des plus élégantes : 
elle arrivait de Paris ; c'était une galanterie du 
comte. Son coiffeur se trouva là aussi : ou posa 
sur ses cheveux une guirlande de mauves bleues, 
dont la couleur allait à merveille avec le blond 
de ses cheveux. Elle mit un bracelet enrichi de* 
diamants, avec le portrait de sa mère, que le 
comte loi avait donné. On m'appela pour me 
montrer tout cela ; et je me disais , en voyant la 
comtesse passer d'une glace à l'autre , et monter 
sur nue chaise pour voir le bas de sa robe : — 
Elle a bien un peu plus de vanité que je ne- 
croyais ; — mais je faisais grâce à cette légère 
imperfection en faveur du plaisir qu'elle Ini 
donnait. Elle était surtout enchantée de l'éton- 
nemeut qu'elle allait causer, puisqu'elle s'était 
récriée sur le désordre de sa toilette... Au 
moment où elle allait jouir de sou triomphe, 
Marie, qui l'habillait, toussa ; le sang se porta 
à sa tète ; elle faisait des efforts pour se débar- 
rasser de qodque chose qui la tourmentait à la 
gorge... Valérie , tout effrayée, lui demanda 
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ce qu'elle avait; Harïe lai dit qu'elle sentait 
une épingle qu'elle avait ea rimprudence de 
mettre dans sa boocbe , mais qu'elle espérait 
que ce ne serait riea. La comtesse pâlit, et 
l'embrassa pour lui cacher sa frayeur. Je coanis 
chereher un chirui^en; mats Valérie, trem- 
blant qu'il ne tardât trop à venir , et n'ayant 
point de voiture , avait jeté sa guirlande, remis 
son cbapeau , pris un fichu ; elle entreiaaît Marie 
tout en courant , et se trouva sur mes pas quand 
je frappai à la porte du chirurgien, qui demeu- 
rait près de Dole, petit boni^. 

Qu'elle me parut irrésistible, Ernest! Ses 
traits exprimaient une inquiétude si touchante \ 
Son àme entière était sur son charmant visage. 
Ce n'était plus cette Valérie enchantée de sa 
parure, et attendant avec impatience un petit 
triomphe ; c'était la sensible Valérie , avec toute 
-sa bonté, tonte son imagination , portant le plus 
tendre intérêt, et toutes les craintes d'une âme 
susceptible de vives émotions, sur l'objet qu'ells 
aimait, et qu'elle aurait aimé sans le connaître 
dans ce moment-là , puisqu'il était en danger. 
Heureusement Uarie ne souffrait pas beaucoup, 
et l'on parvint à retirer l'épingle. La comtesse 
leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de lar- 
mes, et le remercia avec la plus vive reconnais- 
sance. Après avoir bien fait promettre à Harie 
qu'elle ne ferait plus la même imprudence , nous 
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regagnAmes la campagne de la marquise ; elle- 
même venait à notre reocontre. 

Quand nous arrivâmes , tons les yeui se por- 
tèrent sar nous ; les femmes chuchotaient : les 
unes plaignaient Yalérie d'avoir si chaud ; les 
autres s'atteudrissaieut sur cette charmaDte 
robe, que les ronces avaieut abîmée, et qui 
méritait plus d'égards. Valérie commençait à 
s'embarrasser; sa jeunesse et sa timidité l'em- 
pêchaient de prendre le ton qui lui convenait : 
elle paraissait attendre que le comte parlât poar 
la tirer de cette situation gênante ; mais ( ô 
étrange empire de la multitude sur les âmes les 
plus nobles et les plus belles! ) le comte lui- 
même garda le silence. J'allais parler; il me 
regarda froidement : un instinct secret m'avertit 
que je nairais à la comtesse, et je me tus. 

La marquise rentra. Alors le comte se leva et 
s'approcha d'une fenêtre; Valérie s'avança vers 
lui. J'entendis qu'il lui disait ; — Ma chère amie, 
vous auriez dû m'appeler ; vous êtes si vive ! tout 
le monde vous a attendue pour le dtner. — Je la 
vis chercher à se justifier. Je tremblais que son 
mari ne lui dit quelque chose de désagréable ; 
car il ne pouvait savoir que ce que les autres 
lui avaient peut-être mal rendu. Je vis à c6té de 
moi un jeune enfant de la maison : — Mon ami , 
lui dis-je , allez vite souhaiter la bonne fête à 
madame la comtesse de M..,. , cette jolie dame 
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qui est là, et voue aurez du bonbon, — Est-ce sa 
fèleaiijourd'huiP^Oat, oui, allez. — Il partit, 
et , avec sa gr&ce enfantine, il ât son petit com- 
pliment à Valérie, qui, déjà émue^le souleva, 
l'embrassa. Ce moyen me réussit, gomment le 
comte, rappelé à l'idée de la fête de Valérie, 
aurait-il voulu lui faire de la peine ce jonr-l&? 
Je le vis prenant la main de sa femme ; je n'en- 
tendis pas ce qu'il lui disait, mais elle sooritd'uu 
air attendri. 

Elle passa dans une pièce attenante, ponr 
arranger ses cbeveux qui tombaient ; je restai à 
la porte saus oser la suivre. L'enfant alla auprès 
d'elle, et lui dit: — Me donnerez-vous aussi du 
boubou , comme ce monsieur , pour vous avoir 
souhaité la bonne fête? — Quel monsieur, mon 
petit ami? — Uais, celui qui est là; regardez. 
— Elle m'entrevit, parut me deviner, et ses 
yeux s'arrêtèrent sur moi avec reconnaissance ; 
elle embrassa encore une fois l'enfant, et lai 
dit : — Oui , je vous donnerai aussi du bonbon ; 
mais allez embrasser ce bou monsieur. — Avec 
quel ravissement je reçus dans mes bras cet 
enfant cbéril comme je posai mes lèvres à la 
place où Valérie avait posé les siennes I Mais 
comment te rendre, Ëmest, ce que j'éprouvai 
en trouvant une larme sur la joue de l'enfant , 
en la sentant se mêler à tout mon être ! Il me 
sembla aussi repasser toute ma destinée ; cette 
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larme me paraissait la oontenir tout entière. 
Oui, Vriérie, tu ne peai m'envoyer, me donner 
qne des larmes ; mais c'est dans ces témoignages 
de ta pitié qae se retrancheront désormais mes 
plus douces jonissances. 

Je laisse là ma lettre ; je suis trop affecté pour 
conUnner. 



J'ai à te raconter encore , mon cher Ernest , 
tous les détails de la petite fêle que je donnai à 
la comtesse; il m'en est resté un souvenir qui 
ne s'effacera jamais. Je t'ai laissé avec toutes les 
émotions que m'avait données ie petit messager 
de Valérie. Vers les neuf heures du soir, après 
qu'on eut quitté la table et qu'elle eut pris un 
peu de repos, ou proposa une promenade ; on 
prit des flamheaux, et toutes les voitures par- 
tirent. Bien n'était joh comme cette suite d'é- 
quipages, et ces flambeaux qui jetaient une vive 
clarté sur la verdure des baies , et sur les arbres 
furtivement éclairés. Valérie ne savait pas où. 
elle allait, et sa surprise fut extrême quand on 
la &t descendre à Sala i elle trouva les jardins 
éclairés ; une musique délicieuse la reçut. Je me 
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trouvai à l'entrée da jardin, car je l'avais devau- 
cée, et je lui présentai la main pour la conduire 
h la salle du bal. — Qu'est-ce donc que tout cela? 
me dit-elle. — C'est Valérie qu'on voudrait fôter ; 
mais qui peut réussir à exprimer tout ce qu'elle 
inspire, et quelle langue lui dirait tout ce qu'on 
sent pour elle?... — La comtesse regardait autour 
d'elle avec ravissement. 

T4ou9 arrivAmes à la salle; elle était spacieuse, 
et tout le monde fut charmé de voir remplacer 
ces jardins éblouissants de lampions par un clair 
de luue d'après Voléco. La musique se tut, les 
portes se fermèrent ; il s'était fait uu silence 
involontaire de toutes parts , et Valérie l'inter- 
rompit; — Ah! s'écria-t-elle d'une voix atten- 
drie, c'est Dronnigor. — Je vis avec délices que 
mou idée avait réussi. Un décorateur hahile 
m'avait parfaitement compris ; des vues gravées 
de la campagne où Valérie avait passé son en- 
fance, et les conseils du comte, nous avaient 
aidés à exécuter mon plan : on avait peint ce 
lac, cette barque où elle conduisait ses sœurs; 
ces pins avec leurs formes pyramidales ou se 
balançaient de jeunes écureuils; ces sorbiers, 
amis de la jeune Valérie, et cette heureuse mai- 
son , à moitié cachée par les arbres , où elle avait 
passé ses premiers jours de bonheur ; tout cela 
étaitéclairé par la lune, qui versait sa tranquille 
clarté et de longs jets de lumière snr de jeunes 
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bouleaux , sur les joncs du lac qui paraissaient 
frémir et murmurer , et sur d'aromatiques cala- 
mas. Tu ne conçois pas avec quelle perfection 
Voléro a imité les clairs de lune : on la voyait 
lutter avec les mystères de la nuit ; on entendait 
aussi dans le lointain les airs de nos pfltres; 
j'avais fait imiter leurs chalumeaux; et ces sons 
errants , qui tantôt s'affaiblissaient et tantôt de- 
venaient plus forts, avaient quelque chose de 
vague, de tendre et de mélancolique. 

Il j avait le long de la salle des bancs de 
gazon et de larges bandes de Qeurs : toutes ces 
fleurs étaient blanches ; il m'avait semblé que 
cette couleur virginale peignait celle à qui elletf 
étaient venues se donner ; le jasmin d'Espagne , 
les roses blanches, des œillets, des lis purs 
comme Valérie, s'élevaient partont dans des 
caisses cachées sous le parquet gazonué, et sou 
chiffre et celui du comte , simplement enlacés, 
étaient suspendus à un pin naturel, planté près 
de l'endroit du lac où Valérie avait dit pour la 
première fois au comte qu'elle consentait à 
devenir sa femme. Dis, Ernest , dis , après cela, 
si je ne sais pas l'aimer avec cette résignation 
qui seule excuse peut-être un peu ce funeste 
amour ! 

Mais il me reste à te détailler ce qui suivit 
cette première partie de la fête. A peine fûmes- 
nous dix minutes dans cette salle , les uns assis 
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au milieu des fteurs, les antres parlant à voix 
basée , tous paraissant aimer cette scène tran- 
quille qui semblait offrir à ehacun quelques 
souvenirs agréables, que la toile du fond se 
leva ', une gaze d'argent occupait tonte la place 
du haut en bas, elle imitait parfaitement une 
glace. La lune disparut , et on vit à travers la 
gaze une chambre très-simplement meublée , 
assez éclairée ponr qu'on ne perdit rien , et une 
douzaine de jeunes filles assises auprès de leurs 
rouets, ou, le fuseau à la main, travaillant 
toutes. Leur costume était celui des paysannes 
de notre pays : des corsets d'un drap bleu foncé, 
un fichu d'une toile fine et blanche qui , se rou- 
lant comme un bandeau , enveloppait pitto- 
resquement leur télé , et descendait sur leurs 
épaules avec des nattes de cheveux qui tombaient 
presque à terre. Ce tableau était charmant. Due 
des jeunes filles paraissait se détacher de ses 
compagnes ; elle était plus jeune , plus svelte ; 
ses bras étaient plus délicats; les autres sem- 
blaient être faites pour l'entourer. Elle filait 
aussi, mais elle était placée de manière à ce 
qu'on ne vit pas ses traits. A moitié cachée par 
son attitude et par sa coiffure , elle était vêtue 
comme les autres , et paraissait pourtant plus 
distinguée. Valérie se reconnut dans cette scène 
naïve de sa jeunesse , où elle s'était plu , comme 
elle le faisait souvent, à travailler an milieu de 
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plugiears jeunes filles qa'oQ élevait chez ses 
pareuts, qui, riches et bienfaisants, recueil- 
laient des enfants pauvres, les élevaient, et les 
dotaient ensuite. Elle comprit que j'avais vouId 
lui retracer le jour où le comte la vit pour ia 
première fois, et la surprit au milieu de cette 
scène aimable et naïve ; dès lors , chartnë de sa 
candeur et de ses grâces, il l'aima teudremeut. 

Hais revenons à ce miroir magique, qui ra- 
menait Valérie au passé. De jeunes filles, éle- 
vées dans le conservatoire des Hendicauti , 
formaient un groupe , costumées comme nos 
paysannes suédoises : elles chantaient mieux 
qn'elles; et, au lieu de leurs romances, nous 
entendîmes des couplets cmnposés pour la 
comtesse, accompagnés par Frédéric et Ponto , 
placés de manière à ne pas être aperçus. Les 
voix ravissantes des filles des Mendicanli , le 
talent de ces artistes faweux, la sensibilité de 
Valérie, contagieuse pour les autres, tout fit de 
ce moment un moment délicieux', et les Ita- 
liens, habitués h exprimer fortement ce qu'ils 
sentent , mêlèrent leurs acclamations à la joie 
douce que me faisait resseulir le bonhear de 
Valérie, 

Le bal commença dans une des salles atte- 
nantes; tout le moode s'y précipita. La toile 
étant tombée, on vit reparaître le clair de lune. 
Valérie resta avec son mari ; tous deux parlè- 
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reot avec tendresse du souvenir que cette fête 
leur retraçait. lie comte me dit les choses du 
monde les plus aimables; sa femme, en me 
tendant la main , s'ëeria : — Bon Gustave ! ja- 
mais je n'oublierai cette charmante soirée et la 
salle des souvenirs. — Elle rentra ensuite avec 
le comte dans le bal. Je sortis pour respirer le 
grand air et m'abandonner pendant quelques 
instants à mes rêveries. En rentrant, je cher- 
chais des yeux la comtesse au milieu de la foule, 
et , ne la trouvant pas , je me doutais qu'elle 
avait cherché la solitude dans In salle des sou- 
venirs. Je la trouvai effectivement dans l'em- 
brasure d'une fenêtre : je m'approchai avec timi- 
dité; elle me dit de m'asseoir à côté d'elle. Je 
vis qu'elle avait pleuré ; elle avait encore les 
larmes aux yeux, et je crus qu'elle s'était rap- 
pelé la petite discussion du matin. Je savais 
combien les impressions qu'elle recevait étaient 
profondes, et je lui dis : — Quoi ! madame, vous 
avez de la tristesse, aujourd'hui que nous dé- 
sirons surtout vous voir contente? — Non, me 
dit-elle ; les larmes que j'ai versées ne sont 
point amèrea : je me suis retracé cet ^e que 
vous avez su me rappeler si délicieusement ; 
j'ai pensé à ma mère , à mes sœurs , & ce jour 
heureux qui commença l'attachement du comte 
pour moi; je me suis attendrie sur cette époque 
si chère; mais j'aime aussi l'Italie, je l'aime 
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beaucoup, dit-elle. — Je tenais toujoarg sa maio, 
et mes yeux étaient ûxemeot attachés sur cette 
main qui, deux aus auparavant, était libre; je 
toucbais cet anneau qui me séparait d'elle à 
jamais, et qui faisait battre mon coeur de ter- 
reur et d'effroi ; mes yeus s'y fixaient avec 
stupenr. — Qaoi! medisais-je, j'aurais pu pré- 
tendre anssi à elle! Je vivais dans le même 
pays, dans la même provint»; mon nom, mon 
âge, ma fortune, tout me rapprochait d'elle: 
qu'est-ce qui m'a empêché de deviner cet im- 
mense bonheur? — Mon cœur se serrait, et 
quelques larmes, douloureuses comme mes 
pensées , tombaient sur sa main. — Qu'avez- 
vous, Gustave? dites-moi ce qui vous tour- 
mente. — Elle voulait retirer sa main; mais sa 
voix était si touchante, j'osai la retenir. Je vou- 
lais lui dire que sais-jeP Mais je sentis cet 

anneau, mon supplice et mon j uge; je senlis ma 
langue se glacer. Je quittai la main de Valérie , 
et je soupirai profondément. — Pourquoi, me 
dit-elle , pourquoi toujours cette tristesse ? Je 
suis sûre que vous pensez à cette femme. Je 
sens bien que son image est venue vous trou- 
bler aujourd'hui plus que jamais; toute celte 
soirée vous a ramené en Suède. — Oui, dis-je 
en respirant péniblement. — Elle a donc bien 
des charmes , me dit-elle, puisque rien ne peut 
vous distraire d'elle? — Ah! elle a tout, tout ce 
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qui ffiit les fortes passions; la grâce, la timidité, 
la décence , atec une de ces àmcs pasBionnécs 
pour le bien, qui aiment parce qu'elles Tirent, 
et qai ne rivent que pour la vertu : enfin, par le 
plus charmant des contrastes, elle a tout ce qui 
annonce la faiblesse et la dépendance, tout ce 
qui réclame l'appui ; son corps délicat est une 
âcar que le plus léger souffle fait incliner, et 
son àme forte et courageuse braverait la mort 
pour la vertu et pour l'amonr. — Je prononçai 
ce dernier mot en tremblant, épuisé par la cba- 
leur avec laquelle j'avais parlé , ne sachant 
moi-même jusqu'où m'avait conduit mon en- 
thousiasme. Je tremblais qu'elle ne m'eût de- 
viné, et i'appnjais ma tète contre un des car- 
reaux de la fenëlre , attendant avec anxiété le 
premier sou de sa voix. — Sait-elle que vous 
l'aimez? me dit Valérie avec une ingénuité 
qu'elle n'aurait pu feindre. — Ohl non, non , 
m'écriai-je , j'espère bien que non ; elle ue me 
le pardonnerait pas. — He le lui dites jamais, 
dit-elle ; il doit être affreux de faire naitre nue 
passion qui rend si malheurenx. Si jamais je 
pouvais en inspirer une semblable, je serais in- 
consolable ; mais je ne le crains pas, et cela me 
console de ne pas être belle. — Je m'étais remis 
de mon trouble. — Croyez-vous, madame , que 
ce soit la beauté seule qui soit si dangereuse P 
Regardez milad; Ërwin, la marquise de Fonti : 
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je ne crois pas qa'un statuaire poisse imaginer 
de plus beaux modèles ; cependant on tous 
disait encore hier que jamais elles n'avaient 
excité un sentiment vif ou durable. Non, pour- 
suivis-je , la beauté n'est vraiment irrésistible 
qu'en nous expliquant quelque ehose de moins 
passager qu'elle , qu'en nous faisant rêver à «e 
qui fait le efaarme de la vie au delà du moment 
fugitif où nous sommes séduits par elle; il faut 
que l'âme la retrouve quand les sens l'ont assez 
aperçue. L'&me ne se lasse jamais : plus elle 
admire, el pins elle s'exalte; et c'est quand <m 
sait l'émouvoir fortement , qu'il ne faut que 
de la grâce pour créer la plus forte passion. Un 
regard, quelques sons d'une voix susceptible 
d'inflexions séduisantes, contiennent alors tout 
ce qoi fai t délirer. La gcàce surtout, cette magie 
par excellence , renouvelle tons les encbante- 
raents. Qui plus que vous, dis- je, entraîné par 
le cbarme de son regard, de son maintien, a 
cette grâce? Valérie! (je pris sa maiu) Va- 
lérie! dis-je avec un accent passionné. — Sou 
extrême innocence pouvait seule lui eacber ce 
que i'éproBTais. Cependant je tremblais de lui 
avoir déplu , et comme on jouait dans cet in- 
stant une valse très-animée, je la priai, avec la 
vivacité qu'inspirait la suisique, de danser avec 
moi , et , sans lui laisser le temps de réfléchir , 
je l'entraînai. Je dansais avec une espèce de 
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délire, oubliant le inonde entier, sentant avec 
ivresse Valérie presque dans mes bras, et dé- 
testant pourtant ma frénésie. J'avais absolu- 
ment perdu la tète , et la voiii seule de ce que 
j'aimais pouvait me rappeler à moi. Elle souf- 
frait de la rapidité de la valse, et me le repro- 
chait. Je la posai sur un fauteuil ; je la cou- 
jorai de me pardonner. Elle était p&le; je 
tremblais d'effroï : j'avais l'air si égaré , que 
Valérie en fut frappée. £l1e me dit avec bonté : 
— Gela va mieux; mats, une autre fois, vous 
serez plus prudent : vous m'avez bien enrayée; 
vous ne m'écoutiez pas du tout. Gustave ! me 
dit-elle avec un accent très-significatif , qiie 
vous êtes cbangé ! — Je ne répondis rien. — 
Promettez-moi , dit-elle encore , de chercher à 
recouvrer votre raison ; promettez-le-moi , dit- 
elle d'une voix attendrie, aujourd'hui , dans ce 
jour où vous m'avez montré tant d'intérêt. — 
Elle se leva , voyant qu'on se rapprochait de 
nons : je lui tendis la main , comme pour l'ai- 
der à marcher ; et , en serrant avec respect et 
attendrissement cette main , je lui dis : — Je 
serai digne de votre intérêt, ou je mourrai. — 
Je m'enfonçai dans les jardins, où je marchai 
longtemps eu proie à mille tourments que me 
créaient les remords dont j'étais déchiré. 
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Je ne t'ai point eocore parlé de cette singu- 
lière ville , qni s'élève au sein de la mer et com- 
matide aux vagues de venir se briser contre ses 
digues, d'obéir à ses lois, de lui apporter les 
ricbesseg de l'Europe et de l'Asie, de la servir 
en lui amenant cbaque jour les productious 
dont elle a besoin , et sans lesquelles elle péri- 
rait an milieu de son faste et de son superbe 
orgueil. La place qu'occupe cette cité, d'abord 
couverte de pauvres pêcheurs , voyait leurs na- 
celles raser timidement ces eaux où voguent 
maintenant les galères du sénat. Peu à peu le 
commerce s'empara de ce passage , qui liait si 
facilement l'Orient à l'Europe , et Venise devint 
la chaîne qui unit les mœurs d'une autre partie 
du monde à celles de l'Italie. De là ces couleurs 
si variées , ce mélange de cultes , de costumes , 
de langages , qui donnent une physionomie si 
particulière à cette ville et fondent les teintes 
locales avec le singulier assemblage de vingt 
peuples différents. Feu à peu aussi s'éleva ce 
gouvernement sage et doux pour la classe ob- 
scure et paisible de la république , implacable 
et cruel pour le noble qui aurait voulu le braver 
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OU le compromettre ; semblable à ce Tarquiii 
dont le fer frappait chacune de ces fleurs qui 
osaient s'élever nu-dessus de leurs compagnes. Il 
follait, à Veuise, que chaque tète altière pliât 
ou tombât , Bi elle ne se courbait pas sous le fer 
d'un gouvernement apptryé sur dix siècles de 
puissance , et enveloppé du lugubre appareil de 
l'inquisition et des supplices. 

Aussi rieu n'effraye l'imagination comme ce 
tribunal; tout vous épouvante : ces gouffres 
sans cesse ouverts aux dénonciations ; ces pri- 
sons affreuses où, courbé sous des Yofttes de 
plomb que le soleil embrase , le coupaUe ex- 
pire lentement; le silence habitant ees vastes 
corridors où l'on craint jusqu'à l'écbo , qui re- 
dirait on accent imprudent. Et cependant, au- 
tour de cette enceinte, qu'babite l'épouvante 
et que frappe si souvent le deuil, le peuple, 
comme un essaim d'abeilles , bourdonne le 
jour et s'endort sur les marches de ces palais 
où vivent ses souverains , et, à l'ombre du des- 
potisme, jouit d'une grande liberté, et même 
d'une coupable indulgence pour ees crimes. 
Heureux de paresse et d'insouciance, te Véni- 
tien vit de son soleil et de ses coqnillages, se' 
baigne dans ses canaux, suit ses processions, 
chante ses amours sous un ciet calme et propice, 
et regarde son carnaval comme une des mer- 
veilles du monde. 
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Les arts ont embelli la magnificence des mo- 
numents ; le génie du Titien , de PanI Vérooèse 
et du Tintoret , a illustré Venise : le Palladio 
a donné nne immortelle splendeur aux palais 
des Coriiaro, des Pisani ; et le goût et l'imagi- 
natioD ont revêtu de beautés ce qui serait mort 
sans eux. 

Venise est le séjour de la mollesse et de l'oi- 
aîveté. On est coucbé dans des gondoles qui 
glissent sur les vagues encbainées ; on est cou- 
ché dans ces loges où arriventles sons enchan- 
teurs des plus belles voix de l'Italie. On dort 
une parlie de la journée; on est, la nuit, ou à 
l'Opéra, ou dans ce qu'on appelle ici des casins. 
La place de Saint-Marc est la capitale de Venise, 
le salon de la bonne compagnie la nuit, et le 
lieu du rassemblement du peuple le jour. Là , 
des spectacles se succèdent; les cafés s'ouvrent 
et se referment sans cesse ; les boutiques étalent 
leur luxe ; l'Arménien fume silencieusement sou 
cigare; taudis que, voilée et d'un pas léger, la 
femme du noble Vénitien , cachant à moitié sa 
beauté, et la montrant cependant avec art, tra- 
verse cette place qui loi sert de promenade le 
matin , et le soir la voit, resplendissante de dia- 
mants, parcourir les cafés , visiter tes théâtres, 
et se réfugiiT ensuite dans sou casin pour y at- 
tendre le soleil. Ajoute à tout cela , Ernest, le 
tumulte du quai qui avoisine Saint-Marc, ces 
groupes de Dalmates et d'Esclavons, ces bar- 
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que» qui jettent sur la rive tous les fruits des 
lies , ces édifices où domine la majesté , ces co- 
lonnes où vi\ent ces chevaux , fiers de lenr au- 
dace et de leur antique beauté ; vois le ciel de 
l'Italie fondre ses teintes douces avec le noir 
antique des monuments ; entends le son des 
cloches se mêler aux chants des barcarolles ; re- 
garde tout ce monde ; en un clin d'œil, tous les 
genoux sont ployés, toutes les tètes se baissent 
religieusement ; c'est une procession qui passe. 
Observe ce lointain magique , ce sont les Alpes 
du Tjrol qui forment ce rideau que dore le so- 
leil. Quelle superbe ceinture embrasse molle- 
ment Veniset C'est l'Adriatique; mais ses vagues 
resserrées n'en sont pas moins filles de la mer ; 
et si elles se jouent autour de ces belles ties , 
d'où se détachent de sombres cyprès, elles gron- 
dent aussi , elles se courroucent et menacent de 
submerger ces délicieuses retraites. 

Je me promène souvent, Ernest, sur ces 
quais ; je me perds dans la foule de ce peuple , 
je m'élance au delà de cette mer; mais je ne me 
fuis pas moi-même. Je voulais cependant ne pas 
te parler de moi aujourd'hui. Je cherche à m'é- 
tourdir , et je te peins tout ce qui m'environne 
pour ne pas te parler d'une passion que je ne 
puis dompter. 

Adieu, Ernest; je sens que je te parlerais de 
Valérie. 
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Non, Ernest, non, jamais je ne m'habituerai 
au moDde; le peu que j'en ai vu ici m'inspire 
déjà le même éloiguement , le même dégoût qui 
me poursuit toujours dès que je suis obligé de 
vivre dans la grande société. Tu as beau vouloir 
que je cherche par ce moyen à oublier Valérie 
ou à m'en occuper pins faiblement ; y parvieii- 
drai-je jamais .■' et faut-il encore altérer mou 
caractère, l'aigrir? dois-je tâcher de recouvrer 
la tranquillité aux dépens des principes les plus 
consolants? Tu le sais, mon ami, j'ai besoin 
d'aimer les hommes ; je les crois en général es- 
timables ; et , si vêla n'était pas , la société de- 
puis longtemps ne serait-elle pas déti'alte? 
L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est 
donc la plus forte. Mais te grand monde, cette 
classe que l'ambition , les grandeurs et la ri- 
chesse séparent tant du reste de l'bumanité, le 
grand monde me parait une arène hérissée de 
lances où , à chaque pas , on craint d'être 
blessé ; la défiance, l'égoïsme et l'amour-propre, 
ces ennemis-nés de tout ce qui est grand et beau, 
veillent sans cesse à l'entrée de cette arène , et y 
donnent des lois qui étouffent ces mouvements 
généreux et aimables par lesquels l'âme s'élève, 
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devient meilleure , et par coDséqueDl plus heu- 
rease. J'ai souvent réfléchi aux causes qui font 
que tous ceux qui vivent daus Je grand monde 
finissent par se détester les uns les autres , et 
meurent presque toujours en calomniant la vie. 
Il existe peu de méchaulsj ceux qui ne sont pas 
retenus par la conscience le sont par la société ; 
l'bonneur, cette fière et délicate production de 
la vertu , l'honneur garde les avenues du cœur 
et repousse les actions viles et basses, comme 
l'iustinct naturel repousse les actions atroces. 
Chacun de ces hommes séparément a'a-t-il pas 
presque toujours quelques qualités, quelques 
vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette foule 
de vices qui nous blessent sans cesse? C'est que 
l'indifférence pour le bien est la plus dange- 
reuse des immoralités ; les grandes fautes seules 
épouvantent, parce qu'elles effrayent la cou- 
science. Mais on ne daigne pas seulement s'oc- 
caper des torts qui reviennent sans cesse , qui 
attaquent sans cesse le repos , la considération , 
le bonheur de ceux avec qui l'on vit, et qui trou- 
blent par là journellement la société. 

Nous parlions de cela hier encore, Valérie 
et moi , et je lui faisais remarquer dans ces 
réunions briliantes, au milieu de cette foule de 
geus de tous les pajs, qui viennent 'm pour 
s'amuser, je lui faisais remarquer cette teinte 
monotone de froideur et d'ennni répandue sur 
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toas les visages. Les petites passions , lai disais- 
je , commencent par effacer cei traits primitifs 
de candeur et de bonté que nous aimons à voir 
dans les enfaots : la vanité soumet tout à ane 
convenance générale; il faut qoe tout prenne 
ses couleurs ; la crainte du ridicule ôte à la voix 
' ses plus aimables inflexious, inspecte jusqu'au 
regard, préside au langage, et soumet toutes 
les impressions de l'âme à son despotisme. Oh ! 
Valérie ! lui disais-je, si vous êtes si aimable , 
c'est que tous avez été élevée loin de ce monde 
qui dénature tout ; si vous êtes heureuse, c'est 
que vous avez cherché le bonheur là où le ciel 
a permis qu'il puisse être trouvé. C'est eu vain 
qu'on le cherche ailleurs que dans la piété, dans 
la touchante bonté, dans les affections vives et 
pnres, enfin dans tout ce que le grand monde 
appelle exaltation on folie, et qui vous offre sans 
cesse les plus heureuses émotions. 

Ernest, je sentais que si je raimais ainsi , c'é- 
tait parce qu'elle était restée près de la nature ; 
j'entendais sa voix qui ne déguise jamais rien ; 
je voyais ses yeux qui s'attendrissent sur le 
malheur, et qui ne connaissent que les plus 
célestes expressions ; je l'ai quittée brusque- 
ment , Ernest , je l'ai quittée , j'ai craint de me 
trahir. 
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J'apprends que tontes mes lettres écrites 
depuis deux mois sont à Hambourg , chez 
H. Hartio , banquier. Le courrier espédté par 
le comte avait eu l'ordre de renietlre ses dépè- 
ches à notre consul à Hambourg , et de se ren- 
dre lui-même à Berlin. Malheureusement il a 
oublié de remettre le paquet de lettres à ton 
adresse. 

Maie qu'aurais-la appris P Je suis toujours le 
même ; quelquefois repentant , et toujours le 
plus faible des hommes. Mou fatal secret est 
toujours caché à Valérie ; mais ma situation 
envers le comte est vraiment bien douloureuse. 
Je l'ai vu quelquefois au moment de m'inter- 
roger; il me disait qu'il me trouvait triste, que 
jamais je n'aurais de meilleur ami : n'était-ce 
pas me dire qu'il comptait sur ma confiance P 
Et moi, je le fuyais, j'évitais ses regards ; je lui 
paraissais déSant , ingrat peut-être ! Ernest , 
combien cette idée me tourmente ! Je ne puis 
t'en dire davantage, te comte m'attend. 
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Je ne sais comment je vis , comment je puis 
vivre avec les violentes émotions que j'éprouve 
sans cesse. Élail-ce à moi d'aimer P Quelle dme 
ai-je donc reçue I Celles qui sont le plus sen- 
sibles, celle du comte même, qu'elle est loin de 
souffrir comme la mienne! et cependant il l'aime 
bien cette même femme qui consume ma raison , 
mon bonheur et ma vie , et qui , sans se douter 
de son empire, me verra peut>étre mourir sans 
deviner la cause de mou funeste sort. Cruelle 
pensée ! Ah ! pardonne, Valérie, ce n'est pas de 
toi que je me plains , c'est moi que je déteste. 
La faiblesse seule peut être aussi malheureuse : 
toujours dépendante, elle a des tourments qui 
n'osent aborder qu'elle; je traine à ma suite 
mille inquiétudes inconimes aux antres. 

Mais j'oublie que tu ne sais encore rien ; non, 
tu ne conçois pas ce que j'ai souffert , Ernest ; 
j'ai si peu de raison, si peu d'empire sur moi- 
même! Écoute doue , mon ami , s'il m'est pos- 
sible toutefois de mettre un peu d'ordre dans 
mou récit : Quoique Valérie ne soit qu'au sep- 
tième mois de sa grossesse, on a craint qu'elle 
n'accoachât avaut-hier. Son extrême jeunesse la 
rend si délicate, qu'on a toujours présumé qu'elle 
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D'atteudrait pas le terme prescrit par la nature. 
NouB aviops dlué plus tard qu'à l'ordinaire, 
parce que Valérie ne s'était pas trouvée bien ; 
vers la fin du repas , je l'ai vue pâlir et rougir 
successivement; elle m'a regardé, et m'a fait 
signe de me taire; mais, après quelques miuates, 
elle a été obligée de se lever : nous l'avons suivie 
dans le salon, où elle s'est couchée sur une otto- 
mane; le comte inquiet a voulu sur-le-champ 
faire chercher un médecin. Valérie ayant passé 
dans sa chambre, je n'ai point osé l'y accompa- 
gner; mais je suis ealté dans une petite biblio- 
thèque attenante, où je pouvais rester sans être 
vu. Là , j'enleudais Valérie se plaindre, en cher- 
cbant à étouffer ses plaintes ; je ne sais plus ce 
que j'ai senti , car heureusement les douleurs 
ont un trouble qui empêche de les retrouver dans 
tous leurs détails , tandis que le bonheur a des 
repos où l'àme jouit d'elle-même, note, pour 
ainsi dire, ses sensations , et les met eu réserve 
pour l'avenir. 

Il ne m'est resté que des idées confuses et 
douloureuses de ces cruels moments. Quand 
Valérie paraissait souffrir beaucoup, tout mon 
sang se portait à la tête, et j'en sentais battre les 
artères avec violence. J'étais debout, appuyé 
contre une porte de communication qui donnait 
dans la chambre de la comtesse ; je l'entendais 
quelquefois parler tranquillement , et alors le 
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calme revenait dans mon âme. Mais que devins- 
se, quand je l'enteodiB dire qu'elle avait perdu 
une sœur en couche de son premier enfant ! Je 
frissonnai de terreur, le sang paraissait s'arrêter 
dans mes veines, et je fus obligé de me traiuer 
le long des panneaux pour m'asseoir sur une 
cbaise. 

La comtesse appela Marie, et lui dit de me 
chercher; je sortis de la bibtiothèqDe, j'allai à 
sa rencontre, et je la suivis chez Valérie. — Je 
vous envoie chercher, Gustave, me dit-elle en 
prenaut un air presque gai; mais les traces de 
la souffrance, qui étaient encore sur son visage, 
ne m'échappèrent pas : j'ai voulu vous voir un 
moment, et vous dire que cela ne sera rien ; mes 
douleurs se passent. J'ai pensé que vous seriez 
bien aise d'être rassuré; je sais l'intérêt que 
vous prenez à vos amis. — Avec quelle bouté elle 
me dit cela ! Mes yeux lut exprimèrent combien 
j'étais louché qu'elle m'eût deviné. — 'Vous de- 
vriez faire de la musique, Gustave, me dit-elle; 
mais pas au salon , je ne vous entendrais pas ; 
ici à c6té vous trouverez le petit piano ; cela me 
distraira. — Savait-elle, Ernest, qu'il fallait me 
distraire moi-même et me tranquilliser? Je 
trouvai le piano ouvert; il ; avait une romauce 
qu'elle avait copiée elle-même , ce fot celle-là 
que je pris ; elle m'était inconnue, je me mil h 
la chanter. Je te noterai le dernier couplet, pour 
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que tu voies comment, par uoe inconceTable 
combinaison , cette romance me replongea dans 
mes tourments et dans la plus horrible anxiété ; 
elle commence ainsi : 

l'almab une Jeaiic btritCrc. 

L'air et les paroles sont , je croîs, de Bous- 
seau; il n'y avait peut-être que moi qui ne 
connusse pas cette romance. Il me semblait que 
Valérie recommençait à se plaindre ; je continuai 
pourtant. J'arrivai au dernier couplet : 



Ma voix altérée ne put acbever ; une soeur 
froide me rendit immobile : Valérie jeta uo cri ; 
je voulus me lever, voler à elle, je retombai sur 
ma chaise, et je crus que j'allais perdre entiè- 
rement connaissance. Je me remis cependant 
assez pour courir à la porte de l'appartement de 
la comtesse. L'accoucheur sortit dans ce mo- 
ment. — Au nom du ciel ! dis-je en lui prenant 
la main , et en tremblant de toutes mes forces, 
dites-moi s'il y a du danger. — Il leva les épau- 
les, et me dit : — J'espère bien que non ; mais 
«Ile est si délicate qu'on ne peut en répondre, et 
elle souffrira beaucoup. — Il me semblait qne 
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Teofer et toos ees toarments étaieut daas ce mot 
j'espère. Ponrquoi ne me disait-il pas : — fion, 
il n'y a pas de danger. — Mais , Tous-mème, me 
dit"!! , voaa ne me paraissez pas bien. — Dans 
tout antre moment , j'eusse pa être inquiet de 
son observation; mais j'étais si malbeareux, 
quf tonte autre considération disparaissait dans 
cet instant. Je me mis à courir par tonte la mai- 
son, mon agitation ne me laissant aucun repos; 
je ne sais tout ce qui se passa , mais je me trouvai 
à la chute du jour dans les rues de Yenise, cou- 
raot sans m'arréter. Je voulus demander un 
verre d'eau dans un café ; je vis un homme de 
ma connaissance qui s'avançait vers moi ; la 
crainte qu'il ne m'abordât fit que je me mis à 
marcher très-vile du côté opposé. Mes forces 
s'épuisaient entièrement. Je passais devant une 
^lise ; elle était ouverte, j'y entrai pour me re- 
poser. Il n'y avait personne qu'une femme âgée 
qui priait devant un antel où était un christ ; à 
la faible clarté de quelques cierges, je voyais 
son visage, où était répandue une douce séré- 
nité. Ses mains étaient jointes , ses yeux en- 
voyaient an ciel des regards où se peignait une 
résignation mêlée d'nne joie céleste. Je m'étais 
appayë contre an des piliers de l'église, quand 
mes yeux s'arrélèrent sur cette femme. Cette 
vue me calma beaucoup ; il me semblait que la 
piété et le silence qui régnaient autour de moi 
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abattaient la tempête de mon àme agitée. La 
femme se leva doucement , passa devant moi , 
me fixa un moment avec bienveillance ; puis elle 
regarda la place où elle avait prié, et reporta ses 
yeux sur moi ; ensuite elle baissa Bon voile , et 
sortit. Je m'avançai vers cette place, je tombai 
à genoQX ; je voulu» prier , mais l'extrême agi- 
tation que je venais d'éprouver ne me permit 
pas d'assembler mes idées. Cependant je souf- 
frais moins ; il me semblait qu'en présence de 
l'Éleruel , sans pouvoir même l'invoqner, mes 
peines étaient adoucies , par cela seul que je les 
déposais dans son sein au milieu de cet asile, où 
tant de mes semblables venaient l'invoquer. Je 
ne faisais que répéter ces mois : Dieu de misé- 
ricorde!... pitié!... Valérie!... puis je me tai- 
sais, et je sentais des larmes qai me soula- 
geaient. Je ne sais combien de temps je restai 
ainsi. Quand je me levai , il me sembla que ma 
vie était renouvelée, je respirais librement. Je 
me trouvais auprès d'un des plus beaux tableaux 
de Venise, une vierge de Soliniène; plusieura 
cierges l'éclairaient ; des Qeurs fraîches encore 
et nouvellement offertes à la Madone muaient 
leurs douces couleurs et leurs parfums à l'encens 
qu'on avait brûlé dans l'église. C'est peut-être 
l'amour, medisais-je, qui est venu implorer la 
Vierge ; ce sont deux cœurs timides et purs qui 
brûlent de s'anir l'on à l'autre par des n<eâds 
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Intimes. Je soopirais profondément , je r^ar- 
daù la Madone; il me semblait qo'an regard 
céleste, pur comme le ciel, sublime et tendre à 
la fois, deBcendait dans mon cœur; il me sem- 
blait qu'il y avait dans ce regard quelque cbose 
de Valérie. Je me sentais calmé : elle ne souffre 
plus , me disais-je ; bientôt elle sera remise, ses 
traits auront repris leur douce expression. Elle 
me plaindra d'avoir tant souffert pour elle ; elle 
me plaindra, elle m'aimera peut-être. Insensi- 
blement ma tËte s'exalla ; je tombai à genoux. O 
faonte ! ô turpitude de mon cœur abject ! le croi- 
rais-tu , Ernest? j'osais invoquer le Dîea du ciel 
et de la vertu, qui ne peut protéger que la vertu, 
qui la donna à la terre pour qu'elle nous fît 
penser à lui ; j'osais le prier dans ce )ieu saint 
de me donner le cœur de Valérie. Je ne voyais 
qu'elle : les fleurs, leur parfum, la mélancolie 
du silence qoi régnait autour de moi, tout ache- 
vait de jeter mon cœur dans ces coupables pen- 
sées. J'en fus tiré par un enfant de chœur; il 
m'avait apparemment appelé plusienrs fois , car 
il me secoua par le bras : — Sigoor, me dit-il , 
on va fermer l'église. — Il tenait un cierge à la 
main ; je le r^ardais d'un air étonné ; absorbé 
dans mon délire, j'av&is oublié le lieu sacré oii 
je me trouvais. Le cierge incliné de l'enfant de 
chœnr me montra la place où j'étais à genoux , 
c'était un tombeau : j'y lus le nom d'Ënphrosine, 
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et ce nom paraissait élre là poar citer ma con- 
science devant le tribunal du juge suprême. Ta 
le sais, Ernest, c'était le nom de ma mère, de 
ma mère descendue aussi au tombeau , et qui 
reçut mes serments pour la vertu. Il me semblait 
sentir ses mains glacées , lorsqu'elle les posa 
pour la dernière fois sur mon front pour me 
bénir; il me semblait les sentir encore, mais 
pour me repousser. Se me levai d'un air égaré; 
je n'osais prier, je n'osais plus invoquer l'Eter- 
nel , et je revoyais Valérie mourante ; mon ima- 
gination me la montrait pâle et luttant contre 
la mort. Je tordis mes mains ; je cacbui ma tête 
en embrassant un des piliers avec une angoisse 
inexprimable. — Oh I signor, dit l'enfant effrayé, 
qo'avez-vous? — Je le regardais; il voulut 
s'éloigner de moi. — Ne crains rien , lui dis-jc, 
— et ma voix altérée le rappela. — Je suis mal- 
heureui , mon ami , ne me fuis pas. — Il se 
rapprocha de moi.— -Êtes- vous pauvre? dit- il; 
mais vous avez un bel habit. — Non , je ne suis 
pas pauvre; mais je suis bien malheureux. — H 
me tendit sa petite main et serra la mienne. — 
£h bien , dit-Il , vous achèterez des cierges pour 
la Madone, et je prierai pour vous. — Non , pas 
pour moi, dis-je vivement, mais pour une 
dame bien bonne, bonne comme toi. Obi viens, 
lai dis-je en le serrant sur mon cœur, et laissant 
couler mes larmes sur son visage ; viens , être 
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pur et innocËntl toi qui plais à Dieu et ne l'of- 
fenses pas, prie pour Valérie. — Elle s'appelle 
Valérie? — Oui. — Et qu'est-ce qu'il faut de- 
mander à Dieu ? — Qu'il la conserve; elle est 
dans les douleurs , elle est malade. — Ma mère 
est malade aussi, et elle est pauvre ; Valérie l' est- 
elle anssi? — Non, mon aiui; voilà ce qu'elle 
envoie à la mère. — Je tirai ma bourse, où il y 
avait heureusement de l'or ; il me regarda avec 
étoonemeut : — Oh ! comme vous êtes bon I 
comme je prierai Dieu et la sainte Vierge tous les 

jours pour vous! et avant pour Comment 

s'appelle-t-elle ? — Valérie. — Ah! oui, pour 
Valérie ! — Ses mains se joignirent ; il tomba à 
genoux. Pour moi, sans oser proférer une pa- 
role, j'élevais aussi mes mains, je baissais mes 
regards vers la tombe ; mon CŒur était contrit, 
déchiré, et il me sembla que je déposais mon 
repentir et ses supplices au pied de la croix sur 
laquelle le Garrache avait essayé d'esprimer la 
grandeur du Christ mourant; je voyais devant . 
moi (.-« superbe tableau , faiblement éclairé par 
le cierge de l'enfant. 
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Toates mes iaquiëtades sont finies ; je ne 
tremble plus poar celle qai n'a été qu'un mo- 
ment, il est vrai, la plus heureuse des mères, 
mais qui existe, qui se porte bien. Oui, Ernest, 
j'ai TU la sensible Valérie, mille fois plus beUe, 
plus touchante que jamais , répandre sur son 
fils les plus douces larmes , me le montrer 
éveillé, endormi, me demander st j'avais re- 
marqué tous ses traits, pressentir qu'il aurait 
le sourire de son père, et ne jamais se lasser de 
l'admirer et de le caresser. 

Hélas ! quelque temps après, ces mêmes yeux 
ont répandu les larmes du deuil et de la douleur 
la plus anëre : le jeune Adolphe n'a vécu que 
quelques instants, et sa mère le pleure tous les 
jours. Cependant elle est résignée; mais elle 
a perdu cette douce gaitë qui suivit ses pre- 
miers transports de bonheur ; la plus profonde 
mélancolie est empreinte dans ses traits; ils 
ont toujours quelque chose qui peint la dou- 
leur. En vain le comte cherche à la distraire; 
ce qui la calme est justement ce qui la ramène 
à Adolphe. Elle a acheté un petit terrain qui 
appartient à des religieuses; ce terrain est h 
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Lido, ile charmante , près de Venise : c'est là 
que l'on a enterré le fils de Valérie. Le comte a 
été profondément affecté de la perte qu'il a faite; 
je ne l'ai pas quitté pendant son chagrin. Ma 
douleur si véritable , la manière dont je l'ex- 
primais , mes soins assidus , ont touché cet 
homme eicellent. Il m'a témoigné une tendresse 
si vive! Je voyais qu'il me savait gré d'avoir 
quitté mon genre de vie solitaire. Hélas 1 il ne 
sanra jamais combien il m'a fallu de courage 
pour la fuir, pour lutter contre ces longues ha- 
bitudes de mon cœur, si donces , si chères ! Je 
ne serai jamais compris. Toi seul, Ernest, tu 
pourras me plaindre , concevoir mes douleurs, 
et pleurer sur moi. 



LETTRE XXVL 



Expliqne-moi , Ernest , comment on peut 
n'aimer Valérie que comme on aimerait toute 
autre femme. Hier je me promenais avec le 
comte, nous avons rencontré une femme qui 
était arrêtée devant une boutique du pont de 
Bialto. — Voilà une bien jolie personne , me 
dit le comte. — Je l'ai regardée , et sa taille et 
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ses chcTcui m'ont rappelé Valérie; j'ai ea envie 
de dire qu'elle ressemblait à la comtesse , mais - 
je craignais que ma toîi ne me trahit. Cepen- 
dant, comme il y avait beaucoup de bruit sur 
le pont, et qu'il ne m'observait pas, je le lui ai 
dit. — Nullement , m'a-t-il répondu, cette 
femme est eitrëmement jolie \ Valérie a de la 
jenuesse, de la physionomie, mais jamais on ae 
ia remarquera. — J'éprouvais quelque chose 
de douloureux, uou pas que j'eusse besoin que 
d'autres que moi la trouvassent charmante , 
mais de penser que je l'aime avec une passioD 
si violente, qu'elle est pour moi le modèle de 
tons les charmes , de toutes les séductions , et 
que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul 
instant de ma vie ce que j'éprouve ; je n'osais 
dire au comte combien je le trouvais injuste. — 
Au moins, lui dis-je, on ne peut refuser à la 
comtesse le prix des verlus et de la beauté de 
l'ôme, — Ah! sans doute, c'est une excellente 
femme : ce sera une femme bien essentielle, et, 
quand elle aura été plus dans le monde, elle 
sera même extrêmement aimable. 

Quoi ! Valérie, tu as besoin de plus de déve- 
loppement pour ëlre extrêmement aimable! 
Ton esprit , ta sensibilité, tes grâces enchante- 
resses ne t'assignent-elles pas déjà la première 
de ces places qu'oseut te disputer des femmes 
légères qui , avec quelques mines, quelques 
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grâces factices et de froides imitatious de ce 
cbarme suprême que la vraie bonté seule donne, 
se croient aimables! Comment penses-tu de- 
venir meilleure , toi qui ne respires qne pour 
le bonheur des autres; qui, reufermée dans le 
cercle de tes devoirs, ne comptes tes plaisirs que 
par tes vertus, emploies chaque moment de la 
vie an lieu de la dissiper, diriges ta maison et 
la remplis des félicités les plus pures 1 Moi seul, 
seraîs-je donc destiné à te comprendre , à t'ap- 
prëcier , et n'aurais-je eu cette faculté que pour 
devenir si malheureux! Ces tristes réflexions 
avaient absorbé mon attention ; je marchais si- 
leucieusement à côlé dn comte, et je me disais : 
L'homme ne saura-t-il donc jamais jouir du 
bonheur que le ciel lui donne? Et cet homme 
si distingué, si bien fait pour être henreux par 
Valérie, ne se trouverait-il pas en effet plus à 
envier et plus heureux qu'un autre? Mais pour- 
quoi, me disais-je, faut-il que le bonheur soit 
un délire ! Cette ivresse même avec laquelle 
l'amour le juge ne le dégrade-t-elie pas? et ne 
vois-je pas le comte rendre chaque jour le 
plus beau des hommages à Valérie , lui confier 
son avenir, lui dire qu'elle embellit sa vie , et 
avoir besoin d'elle comme d'un air pur pour 
respirer ? Mais j'avais beau me dire tout cela , 
je finissais toujours par penser : — Ab ! comme 
je l'aimerais mieux ! 
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Le comte, tu le Bais déjà, redoate ponr 
Valérie les courses qu'elle fait à Lido ; mais il 
finit toujours par céder : ses affaires l'occupent, 
et c'est moi qui l'ai accompagnée , avec Marie, 
ces jours-ci. Nous j all&mes la semaine passée. 
Sa douce confiance m'enchante. Elle est si sûre 
que ce qu'elle désire ne trouvera jamais d'op- 
position de ma part , qu'elle ne demande pas : 
— Pouvez-vous venir avec moi? — mais elle me 
dit : — N'est-ce pas, Gustave, vous viendrez avec 
moi? 

J'ai été à Lido eu son absence ; }'j ai apporté 
des arbustes enlevés avec soin d'un jardin , et 
qui ont continué à fleurir : j'ai planté des sautes 
d'Amérique et des roses blanches auprès da 
tombeau d'Adolphe. Valérie était fort triste le 
jour que noue devions y aller ensemble. En 
. débarquant à Lido , je la voyais oppressée ; elle 
paraissait souffrir beaucoup ; ses yeux étaient 
mélancoliquement baissés vers la terre. Nous 
arrivâmes à l'enceinte du couvent; nous pas- 
sâmes par une grande conr abandonnée , où 
l'herbe, haute et flétrie par la sécheresse, em- 
barrassait nos pas. La journée était encore fort 
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chaude, quoiqae nous fussions déjà à la fin 
d'octobre. Une des sœurs da couvent vint nous 
ouvrir la porte qui donnait snr le petit terrain 
que Valérie a acheté. Valérie l'a remerciée; 
elle lui a pris le main affectueusement , et lui a 
dit : — Ma sœur , vous devriez remettre une 
clef à un de mes gondoliers ; je vous donnerai 
trop souvent la peine d'ouvrir cette porte. Y a- 
t-il longtemps que vous êtes dans ce couvent? 
a-t-elle ajouté. — Depuis mon enfance. — Vous 
De vous ennuyez pas ? — Oli ! jamais ; la journée 
De me parait pas assez longue. Notre ordre n'est 
pas sévère. Nous avons de très-belles voix dans 
notre couvent ; cela nous fait rechercher par 
beaucoup de monde. — Mais nous ne voyez pas 
ce monde? — Je vous demande pardon : nous 
avons beaucoup plus de liberté qu'ailleurs, et, 
avec la permission de l'abbesse , nous ponvons 
voir les personnes qu'elle admet. Les jours de 
fête , uous ornons l'église de fleurs ; nous en 
cultivons de bien belles : nous sommes aussi 
chargées de l'instruction des enfants. — Aimez- 
vous les enfants? demanda vivement Valérie. 
— Beaucoup, répondit la sœur. — Dans ce 
moment la cloche appela la religieuse. Valérie 
était restée à la place oïl elle nous avait quittés ; 
ses yeux la suivirent. — Jamais, dit-elle, elle 
ne connaîtra la douleur de perdre un fils bien- 
aimé ! — Ni les peines de l'amour malheureux ! 



ta,i,.=db,Ct.)onlc 



ajoulai-je ca soupirant. — Elle parait si calme ! 
Mais anssi elle ne coonatt pas toutes les félicités 
attachées au bonheur d'aimer ; et il y eu a de si 
grandes! Et puis, Gustave, nous reverrons les 
êtres que nous avons aimés et perdus ici-bas. 
L'amour innocent, l'amitié fidèle, la tendresse 
maternelle, ne continueront- ils pas dans cette 
autre vie ? Ne le penscz-voue pas , Gustave ? me 
demanda-t-elle avec émotion. — Je le crois, lui 
répondis-je, profondément ému; — et prenant 
sa main , je la mis sur ma poitrine : — Peut-être 
alors , lui dis-je , des sentiments réprouvés ici- 
bas oseront-ils se montrer dans toute leur pureté; 
peut-être des cœurs séparés snr cette terre se 
confondront-ils là-bas. Oui, je crois à ces ré- 
unions comme je crois à l'immortalité. Les 
récompenses ou les punitions ne peuvent exister 
sans sonvenirs ; rien ne continuerait de nous- 
mêmes sans cette faculté. Vous vous rappellerez 
le bien que vous fltes , Valérie , et vous retrou- 
verez dans votre souvenir ceux que votre bien- 
faisance chercha sur cette terre ; vous aimerez 
toujours ceux que vous aimâtes. Pourquoi 
seriez-vous punie par leur absence? Valérie, 
la céleste bonté est si magnifiquel — Le soleil , 
en cet instant , jeta sur nous ses rayons; la mer 
en était rougie, ainsi que les Atpes duTyrol, 
et la terre semblait rajeunie à nos ;enx , et belle 
comme l'espérance qui nous avait occupés. Nous 



ta,i,.=db,Cooglt' 



LETTBB SXVIII. 1S7 

atrîTâmes k l'eaceiute du tombeau ; les arbustes 
le cachaieut : Valérie , étonnée de ce change- 
ment, BC douta que je les avais fait planter ; elle 
me remercia d'une vois attendrie, en me disant 
que j'ayais réalisé son idée. Nous écartâmes des 
branches touffues d'ébéniers qui avaient fleuri 
encore une fois dans cette automne, et quelques 
branches de saule et d'acacia. Valérie fixa ses 
regards sur la tombe d'Adalphe ; ses larmes 
coulèrent ; elle leva ses yeux au ciel ; je vis ses 
lèvres se remuer doucement , sou visage s'em- 
bellir de piété : elle priait pour son fils. Des 
voix célestes se mêlèrent à ce moment d'atten- 
drissement ; les religieuses chantaient de saintes 
strophes qui arrivaient jusqu'à nous à travers le 
silence, au moment où te soleil se retirait lente- 
ment, abandonnant la terre, et s' éteignant au 
milieu des vagues , comme la vie de l'homme 
qui s'éteint , qui parait tomber dans l'abtme des 
ténèbres pour en ressortir plus belle et plus 
brillante. 



LETTRE XXVIII. 



Le comte veut distraire Valérie de sa dou- 
leur j il craint pour sa santé; il trouve qu'elle 
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est maigrie ; il veut , dit-on , bâter sou voyage 
de Borne et de Naplee. Il paraît qu'il n'en a point 
encore parlé à sa femme. C'est mon vieux Erich 
qui a appris da valet de chambre du comte 
qu'on faisait en secret les préparatifs du voyage, 
afin de surprendre Valérie plus agréablement. 
Ernest , j'ai parlé souvent avec enthousiasme an 
comte de cette belle partie de l'Italie, du désir 
que j'avais de la voir; ch bien , s'il me propo- 
sait d'ëlre de ce voyage, je refuserais , je refu- 
serais , j'y suis décidé. Est-ce à moi à abuser de 
son inépuisable bouté? Si, par un miracle, je 
n'ai pas encore été le plus méprisable des hom- 
mes ; si mou secret est eucore dans mou sein ; si 
l'eitrème innocence de Valérie m'a mieux servi 
que ma fragile vertu , l'exposerai-je, ce funeste 
secret , au danger d'un nouveau voyage, à cette 
présence continuelle, à cette dangereuse fami- 
liarité? Non, non, Ernest, je refuserai ; et si je 
pouvais ne pas le faire, après avoir si clairemeut 
senti mon devoir, il faudrait ne plus m'aimer. 
ma mère! du haut de votre céleste séjour, 
jetez un regard sur votre fîlsl il est bien bible, 
il s'est jeté dans bien des douleurs ; mais il aime 
encore cette verhi, cette austÈre et grande beauté 
du monde moral , que vos leçons et votre exem- 
ple gravèrent dans son cœur. 
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Toi seul ta es assez bon , assez 
pour lire ce que je t'écris , et ne pas sourire de 
pitié, comme ceux qui se croient sages , et que 
je déteste. 

Hier, dans la sombre rêïcrie qui enveloppe 
tous mes jours, et dans laquelle je ne pense qu'à 
Valérie et à l'impossibilité d'être jamais heo- 
i-cux , je suivais le tumulte de la place Saint- 
Marc ; le jour baissait. Le vaste canal de la Ju- 
de'ica était encore rougi des derniers rayons du 
soir, et les vagues murmuraient doucement; je 
les regardais fixement, arrêté sur le quai , quand 
tout à coup le bruit d'une robe de soie vint me 
tirer de ma rêverie. Elle avait passé si près de 
moi, que mon attention avait été éveillée. Je 
levai les jeux, et mon cœur battit avec violence ; 
la femme qui avait passé près de moi , dont je 
ne pouvais voir Ips traits, mais dont je voyais 
encore la taille, les cbeveux, je crus... je crus 
que c'était elle; le trouble qu'elle m'inspire 
toujours me retint à ma place, je n'osais la sui- 
vre, éclaircir mes doutes. Elle avait encore l'ha- 
billement du matin : le zendale, le mystérieux 
zeodale, qui tantôt voile et tantôt cache toute la 
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figure; la grande jupe de satin 'noir, le corset de - 
satialîlas, le même que Valérie porte toujours, 
et que je lui avais eDcore vu la veille ; un voile 
noir enveloppait sa tête, et laissait échapper une 
boucle de cheveux cendrés , de ces cheveux qui 
ne peuvent être qu'à Valérie. Est-ce la comtesse? 
me disais-je. Mais seule, sans aucun de ses gens, 
traversant ee quai , à cette heure, c'est impos- 
sible; et si, comme elle te fait souvent, elle 
allait chercher l'indigence, Marie, sa chère 
Marie serait avec elle. Tout en observant cette 
femme, je la suivais machinalement. Enfin elle 
s'est arrêtée devant une maison de bien peu 
d'apparence. Elle a frappé un grand coup de 
marteau; le jour était entièrement tombé. — 
Qui est là ? cria une voix cassée. Âb ! c'est toi , 
Bianca? — En même temps la porte s'ouvrit , 
et je vis disparaître cette femme. Je restai 
anéanti de surprise à cette place, oil me rete- 
nait encore l'étoaneraent, la cnriosité et un 
charme secret. Il faut que je revoie cette femme, 
me disais-je... Quelle étonnante ressemblance ! 
Il existe donc encore un être qui a le pouvoir 
de faire battre mou cœur ! Mille idées confuses 
s'associaient à celle-là : si je voyais partir Va- 
lérie de Venise, si je m'éloignais d'elle, comme 
une loi sévère me l'ordonne, alors il me reste- 
rait quelque chose qui rendrait mes souvenirs 
plus vivants , un être qui aurait le pouvoir do 
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me retracer l'image de Valérie. Ah ! sans doute 
jamais je ne pourrais iid seul iustaiit lui être 
infidèle. Mais , comme on voudrait arrêter l'om- 
bre d'an objet aimé, quand on ne peut l'arrêter 
lui-même, ainsi cette femme me la rappellera. 
La nuit était veaae, elle était sombre ; je m'é- 
tais assis sous les fenêtres du rez-de-chaussée ; 
je pensais à Valérie, quand j'entendis ouvrir 
une des jalousies. Je levai la tôle, et je vis delà 
lumière ; une femme s'avança, s'assit sur la fe- 
nêtre ; je me doutais que c'était Bianca , et toute 
ma curiosité était revenue. Je sentis, après 
quelques minutes , quelque chose tomber à mes 
pieds; c'étaient des écorces d'orange que Bianca 
venait de jeter. Le croirais-tu , Ernest P l'écorce 
d'une orange, le parfum d'un fruit dont l'Italie 
entière est couverte, que je vois, que je sens 
tous les jours, me fit tressaillir, remplit d'une 
volupté inexprimable tous mes sens. Il y avait 
quinze jours qu'assis auprès de Valérie, sur le 
balcon qui donne sur le grand canal , elle me 
parla de son voyage à Naples et du projet du 
comte de m'emmener avec lui; je sentis mes 
joues brûlantes et mon cœur battre et défaillir 
tour à tour ; tantôt de ravissantes espérances me 
transportaient aux bords de ce rivage enchanté ; 
Valérie était à mes o6tés , et les félicités du ciel 
m'environnaient; mais bientôt je soupirais, 
n'osant me livrer à ces images de bonbeurj 
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forcé à plier sous la terrible loi qae me prescri- 
vait le devoir, décidé à refuser ce voyage , et 
n'ayant pas la force de prononcer mon propre 
arrêt. Valérie avait engagé les autres à aller 
souper, se plaignant d'un léger mal de tête, et 
ne voulant manger que quelques oranges qu'elle 
me pria de lui apporter. Nous étions restés 
seuls ; i'étaia assis à ses pieds sur an des car- 
reaux de son ottomane ; je me livrais à la volupté 
d'entendre sa voix me dépeindre tous les plai- 
sirs qu'elle se promettait de ce voyage; mon 
imagination suivait vaguement ses pas ; et l'in- 
stant où je la voyais s'éloigner de moi jetait un 
voile mélancolique sur toutes ces images. — 
Bientôt, dit-elle, nous verrons Pausilippe, etce 
beau ciel que voas aimez tant. — Impatientée 
de ce que je ne partageais pas assez vivement 
ce qui l' enchantait , elle me jeta quelques écorces 
d'oranges. J'en vis une que ses lèvres avaient 
touchée ; je l'approchai des miennes, un frisson 
délicieux me fit tressaillir. Je recueillis ces écor- 
ces ; je respirai leur parfum ; il me semblait que 
l'avenir venait se mêler à mes présentes délices ; 
la douce familiarité de Valérie, sa bonté, l'idée 
de ne la quitter que pour peu de temps , tout 
fit de ce moment un moment ravissant. Je me 
disais qu'au sein des privations, condamné à un 
étemel silence , j'étais encore heureui, puisque 
je pouvais sentir cet amour, dont les moindres 
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faveurs surpassaieut toutes les voluptés des 
autres sentiments. 

Voilà, mon ami, voilà le souvenir qnicesoir 
revint avec tant de cbarme ; et quand , assis 
sous le même ciel qui nous avait couveris Valé- 
rie et moi, environné d'obscnrité et de l'air 
tiède et suave de l'Italie , le cœur toujours plein 
d'elle, je sentis ce même parfum, dis-moi, mon 
Ernest , quand tout se réunissait pour favoriser 
mon illusion et me rappeler ce moment ma- 
gique, mon délire était-il donc si étonnant? 



LETTRE XXX. 



Elle est partie, je te l'ai déjà dit; je te le 
répète, parce que cette pensée est toujours là 
pour appesantir mon existence. Il me semble 
que je traîne après moi des siècles dans ces es- 
paces qu'on nomme des jours. Je ne souffre que 
de cet ennui qui est un mal affreux, de cet 
ennui insurmontable , qui place dans une vaste 
uniformité tous les instants comme tous les 
objets. Rien ne m'émeut , pas même son idée. 
Je me dis : Elle n'est plus là ; mais à peine ai-je 
la force de la regretter ; je me sens mort au de- 
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dans de moi, quoique je marche et que je respire 
encore. Quelle est donc cette terrible maladie , 
cette langueur qui me fait croire que je ne suis 
plus susceptible de passion , ni même d'un inté- 
rêt vif; qui me ferait envier les hommes les 
plus médiocres, seulement parce qu'ils ont l'air 
d'attacber du prix aux choses qui n'en ont 
point? Quand la nature , et sa grandeur , et son 
silence me parlnient, était-elle aulre qu'elle n'est 
aujourd'hui? Où sont-elles les voix de la mon- 
tagne, des torrents, des forêts? Sont-elles 
éleinles?ou bien l'homme porte-t-il en lui, avec 
la faculté de mesurer la grandeur, le pouvoir 
de rêver aussi d'ineffables harmonies? Ah! sans 
doute il est un langage vivant au dedans de 
nons-mêmes qui nous fait entendre tous ces 
secrets langages. Les ondes deviennent pitto- 
resques en réfléchissant de beaux paysages ; 
mais, pour les réfléchir, il faut qu'elles soient 
pures. 

Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans 
de moi et y ait tout dévasté ; et cet amour , qui 
crée des enchantements, n'a laissé après lui, pour 
nioi, qu'un désert. 

Je sens que je m'abandonne moi-même. 
Quand je la voyais, j'étais souvent malheureux. 
Forcé de lui cacher mon amour , comme on 
cache un délit , je voyais un autre en être aimé , 
suffire à sou bonheur ; et cet autre était un bien- 
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faiteur, ud père que je craignais d'outrager; 
et je seulais en moi un autre empire, une force 
de passion qui me rejetait dans un coupable ver- 
tige. Ainsi , forcé de les aimer tous deux, ue 
pouvant échapper à aucun de ces deux ascen- 
dants, ma vie était une lutte continuelle ; mais, 
au milieu des 'vagues, je m'efforçais encore d'at- 
teindre l'un ou l'autre rivage. L'un , escarpé et 
sévère , m'effrayait ; mais je voyais la vertu me 
tendre la main , et il y avait quelque chose en 
moi qui , dès mes plus jennes années , m'ani- 
mait pour elle. L'autre rivage était comme une 
de ces belles Iles jetées sur des mers lointaines , 
dont les parfums viennent enivrer le voyageur 
avant même qu'il l'aperçoive. Je fermais les 
yeux, je perdais la respiration, et la volupté 
m'enlratnait comme un faible enfant ; mais, dans 
ces courts instants, au moins, j'avais le bonheur 
de l'ivresse, qui ne compte pas avec la raison. 
Sans doute je me réveillais , et c'était pour 
souffrir; mais, dans ces jours de danger, et 
souvent de douleurs, j'étais soutenu par une 
activité , par une fièvre de passion, par des mo- 
ments d'orgueil , par des moments plus beaux 
de défiance , et que la vertu réclamait : mon 
existence se composait de grandes émotions ; et 
le souffle de Valérie, quelque chose qui arrivât , 
m'environnait, el m'empêchait de m'éteindre 
comme à présent. 
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li y a bien longlemps, idod ami, que je ne 
t'ai écrit; mais qu'avais-je à te dire? Parle-t-oa 
d'an rivage abandonné, oil tout attriste, d'où 
les eaux vives se sont retirées, et sur lequel a 
passé le veut de la destruction , qui a tout des- 
séché? Mais actuellement que l'espérance d'être 
moins malbenreux est venue derechef visiter 
mon âme , je pense à toi ; toi , dont l'amitié jeta 
de si beaux rayons dans ma vie ; toi que j'ai- 
mais dans cet âge qui prépare aux longues 
affections , dans l'enfance , oil le cœur n'a été 
rétréci par rien. 

Ernest, je suis moins malhenreui : que dis- 
jePje ne le suis plus. Je vis , je respire libre- 
ment ; je pense , je sens , j'agis pour elle : et si 
tu savais ce qui a produit cet énorme change- 
ment ! Une pensée d'elle est venue me toucher, 
à cent lieues de distance. Il m'a semblé qu'elle 
reprenait des rênes abandonnées, qu'elle se 
chargeait de ma conduite, et j'ai soulevé ma 
tête, un sang plus cliaud a circulé dans mes 
veines, une douce fierté a relevé mon regard 
abaissé vers la terre. 

11 y a eu hier deux mois qu'elle est partie. On 
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est venu me demander à l'hôtel, pour me dire 
qa'îl j avait à la douiine des caissee de Florence, 
avec une lettre de la comtesse , qu'on me priait 
de réclamer moi-même. A ces mots, je sentis le 
reste de mon sang se porter à mon cœur en bat- 
tements précipités et inégaux; j'éprouvais une 
impatience qui contrastait bien avec mon état; 
j'étais si faible qu'à peine pouvais-je m'babiller, 
et mes yeux voyaient tous les objets doubles. 
Enfin j'ai suivi mon conducteur. J'ai trouvé la 
lettre ; mais je n'ai osé la lire , de peur de me 
trouver mal , et je la serrais convulsivement 
dans mes doigts ; et quand je pus me dérober à 
la vue des commis , je la portai à mes lèvres. Je 
pris une gondole ; j'embarquai les caisses ; j'allai 
tout près de là dans un jardin solitaire, et je 
m'étendis sous un laurier. Déjà sensible aux 
douces émotions, je laissais venir sur ma tète 
les rayons du soleil qui allait se coucher dans 
la mer; je comptais déjà avec les plaisirs; et, 
puisque je vivais depuis deux instants , je vou- 
lais déjà vivre heureux. Voilà bien l'homme! Et 
qu'est-ce qui m'avait tiré de cet état de stupeur? 
Une feuille de papier. Je ne savais encore ce 
qu'elle contenait, n'importe : avec elle étaient 
revenus mes souvenirs, mon imagination ; c'é- 
tait Valérie qui l'avait touchée , c'était elle qui 
avait pensé à moi. Longtemps je ne pus lire; des 
nuages épais couvraient mes yeux ; quelquefois 
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je frisBonnais , et je me disais : — Peiit-élre te 
comte a-t-il été rappelé et ne reviendra-t-il pas 
à Venise. — Quand je pus lire, je cherchai les 
dernièFes lignes, pour voir s'il n'y avait rien 
d'extraordiuaire, si elles ne disaient pas on plus 
long adieu... je vis : — Faites suspendre mon 
portrait dans le petit salon jaune où nous pre- 
nons le thé. — 

Oh! quels moments d'enivrante extase! Va- 
lérie, je reverrai tes traits chéris, je pourrai les 
voir à toute heure I Le matin , quand l'aube en- 
core douteuse n'aura paru que pour moi, je 
volerai à ce salon chéri ; ou plutôt , ignort'. du 
reste de la maison, j'y passerai les unit», je 
croirai voir ton regard sur moi, et tu viendras 
encore, comme un esprit hicnfaisant, dans mes 
songes. Uon ami, malgré moi il faut que je 
fmisse ; je suis trop faible pour écrire de longues 
lettres. 



LETTRE XXXll. 



Voilà la copie de la lettre de Valérie ; ne 
pouvant dormir, je l'ai transcrite pour toi, mon 
ami. Quellenuitdélicieuse je viens de passer! 
Je me sais établi dans le petit salon jaune : j'y 
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ayais fait placer le portrait de Valérie. Mais tu 
ignores encore ce qu'il y a d'en chanteur pour 
moi dans ce tableau , peint par Angelica ; je 
veux que toi-même tu l'apprennes dans les pa- 
roles ingénues et presque tendres de Valérie. 
Beviens avec moi au salon, Ernest. Au-dessous 
du tableau, qui oceupe une grande place, est 
une ottomane de toile des Indes : je m'y suis 
assis ; j'ai fait du feu; j'ai mis auprès de l'ot- 
tomane un grand oranger que Valérie aime 
beaucoup; j'ai arrangé la table h Ibé; j'en ai 
pris comme j'en prenais avec elle , car elle 
l'aime passionnément. Le parfum du tbé et de 
l'oranger , la place où elle était assise , et où 
je n'ai eu garde de m' asseoir , croyant la voir 
occupée par elle, tout m'a. rappelé ce temps de 
ravissants souvenirs... Je suis resté comme cela 
jusqu'à deux heures du matin , et puis j'ai len- 
tement copié sa lettre, m'arrétant à cbaque li- 
gue, comme on s'arrête en revoyant, après une 
longue absence, son lien natal , à cbaque place 
qui vous parle du passé. 

Copie de la lettre de Valérie. 

■ Vous n'avez pas cru , bon et aimable Gus- 
tave, que vos amis aient pu vous oublier an 
milieu de leur bonheur. Si j'ai tardé si long- 
temps à vous écrire, c'est que j'ai voulu vous 
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faire plus d'an plaisir à la fois ; et je savais 
que mon portrait vous en ferait , surtout parce 
qu'il vous rappellerait des moments que vmis 
aimiez. J'ai doue retardé ma lettre , et tous 
avez aujourd'hui les traits de Valérie; vous avez 
les souvenirs de Lido, et ces paroles que je 
voudrais rendre touchantes par l'amitié si vraie 
que j'ai pour vous. 

» Que D'ai-je, comme vous ou comme mon 
mari , étudié l'histoire et les arts , pour vous 
parler plus dlgoement de tout ce que je vois ) 
Hais je ne suis qu'une ignorante; et si j'ai senti, 
ce n'est pas parce que je sais penser, c'est parce 
qu'il y a des choses si belles qu'elles vous trans- 
portent, et qu'elles semblent éveiller en vous 
une faculté qni vous avertit que c'est là la 
beauté. Je vous écris de Florence , qui est , dit- 
on . la ville des arts. Ab ! la nature l'a bien 
adoptée! Aussi, que de fois j'ai rêvé aux bords 
de l'Arno, et sous les épais ombrages des Gac- 
cinesl Gela m'a rappelé nos promenades de 
Sala et près de Vérone. Il n'y a pas de cirque 
ici; mais que de monuments appellent l'atten- 
tion ! que d'écoles différentes ont envoyé leurs 
chefs-d'œuvre ! C'est ici aussi que vivent la 
Vénus et le jeune Apollon : on peut réellement 
dire qu'ils vivent; ils sont si purs, si jeunes, 
si aimables! Ne sachant rien dire moi-même, 
il faut que je vous rende ce que disait mon 
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mari : que la Vénus est belle ; et l'on sent 
pourtant que, a'il j avait uoe femme comme 
celle-là, les autres n'ea pourraient êlre jalou- 
ses. Elle a si bien l'air de s'ignorer, d'être éton- 
née d'elle-même! Sa pudeur la voile; quelque 
chose de céleste couvre ses formes , et elle inti- 
mide en paraissant demander de l'indulgence. 
J'ai été à la fameuse galerie du grand-duc ; j'y 
al vu la Madonna délia Seggiola , de Bapbaël ; 
mes regards se sont pénétrés de sa haute 
beauté. Quel céleste amour remplit ses traits si 
pars! Un saint respect, un doux ravissement 
sont entrés dans mon cœur. 

• J'ai vu, non loin d'elle, un tableau d'un 
maître peu connu ; c'était un bercean et une 
jeune femme assise à c6té. Soudain je me suis 
prise à pleurer , et j'ai pensé à mon fils et aux 
douces félicités que j'avais rêvées si souvent : 
je me suis retracé ce berceau où je ne l'ai cou- 
ché que deux fois; ce berceau que je m'étais si 
délicieusement peint , tantôt éclairé par le pre- 
mier rayon du soleil , et mon enfant dormant, 
tantôt moi-même , m'arrachant au sommeil , 
murmurant sur lui de douces paroles pour l'en- 
dormir; et jeme disais : ■> Omon jeune Adolphe! 
tu es tombé de mon sein comme une fleur de 
deux matins, et tu es tombé dans le cercueil 1 
et mes yeux ne te verront plus sourire ! ■ et je 
me suis retirée dans l'embrasure d'une fenêtre , 
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OÙ j'ai abondammeot pleuré , cherchant à ca- 
cher mes larmes. Mon mari , qui est surrena , 
a voula me consoler. Vous savez combien cet 
être si aimable , si excelleat , a de pouvoir sar 
moi ; mais ma douleur ne m'en a pas moins 
aussi ramenée à votre souvenir, à votre infa- 
tigable patience. Oh ! comme vous cherchiez 
toujours à calmer mes peines! comme vous me 
parliez toujours de mon Adolphe! Je n'ai rien 
oublié, Gustave. Je voos vois encore , à Lido , 
changer mon aride douleur en larmes mélan- 
coliqneii, et cueillir auprès du tombeau de mon 
fils les roses que voos 7 aviez fait croître : ces 
fleurs , si souvent destinées au bonheur , me 
paraissaient mille fois plus belles , par le triste 
contraste même de leur beauté et de la mort ; 
tant la pensée qui touche l'âme embellit tout ! 

• Ces chers et tristes souvenirs m'ont donné 
le désir de les arrêter encore , de les fixer , et , 
si je quitte une fois Venise et la place oji dort 
moD Adolphe, de les emporter dans une terre 
où ils me rappelleront vivement Lido. 

■ Mon mari désirait depuis longtemps avoir 
mon portrait fait par la fameuse Angeliea, et 
j'ai pensé qu'un tableau tel que j'en avais l'idée 
pouvait réunir nos deux projets. Ma pensée a 
merveilleusement réussi ; jugez-en vous-même. 
r4'est-ce pas Valérie, telle qu'elle était assise si 
souvent à Lido; la mer se brisant dans le loin- 
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tain, comme sur la côle ou je jouais dans mon 
enfance ; le ciel vaporeux ; les nuages roses du 
soir, dans lesquels je croyais voir la jeune âme 
de mon fils ; cette pierre qui couvre ses formes 
charmantes, mainlenant, bêlas! décomposées; 
et ce saule si triste, inclinant sa tète, comme 
s'il senlait ma douleur; et ces grappes de cjtise 
qui caressent en tombant la pierre de ia mort; 
et, dans le fond, cette antique abbaye où vivent 
de saintes filles, qui ne seront jamais mères, 
dont la voix nous paraissait -la musique des 
anges P N'est-ce pas le tableau fidèle de cette 
scène d'attendrissante douleur? Quelque chose 
j manque encore ; c'est l'ami qui consolait Va- 
lérie, et ne l'abandonnait pas à sa morne dou- 
leur : c'est Gustave. Peut-il In croire assez 
ingrate pour l'avoir oublié? Valérie ne pouvait 
le placer lai-mème dans le tableau ; mais il y 
est pourtant , il s'y reconnaîtra. Qu'il se rap- 
pelle le 1 5 novembre , où j'étais allée seule à 
Lido, où, dans une sombre tristesse, mes yeux 
restaient attachés sur la tombe d'Adolphe : 
Gustave accourut; il apportait un jeune arbuste 
qu'il voulait planter près de cette place ; il 
avait aussi des lilas noués dans un mouchoir : 
il savait combien j'aimais cette fleur hâtive et 
douce, et ses soins en avaient obtenu quelques- 
unes de la Bitison même qui les refuse pres- 
que toujours. Leur parfum me réveilla de ma 

10" 

D,mi,.=db,Cooglt' 



sombre rêverie! je vis Gustave si heureux de 
m'en apporter, que je ne pus m'empëcber de 
lui sourire pour l'en remercier ; et Gustave re- 
trouvera dans le tableau , près de la place où 
je suis assise, an mouchoir noué d'où s'échap- 
pcDt des lilas, ot son Dom tracé sur le mou- 
choir. 

» Je TOUS envoie aussi une très-belle table 
de marbre de Carrare, rose comme la jeunesse , 
et veinée de uoir comme la vie; faites-la placer 
sur le tombeau de mon fils. Elle n'a que cette 
simple inscription : Ici dort Adolphe de jlf..,., 
du double lomtneil de l'inaocence et de la 
mort. 

• Je vous envoie aussi de jeunes arbustes 
que j'ai trouvés dans la Villa-Médlcis , qui 
viennent des lies du Sud et fleurissent plus tard 
que ceux que nous avons déjà : en les couvrant 
avec précaution l'hiver, ils ne périront pas, et 
nous aurons encore des Qeurs quand les autres 
seront tombées. 

" Mon mari vous écrira de Borne : il vous en- 
voie deux vues de Volpato. Faites placer mon 
portrait dans le petit salon jaune, où nous pre- 
nons le thé ordinairement. ■ 

£h bien, Ernest, qne dis-tu de cette char- 
mante lettre, si enivrante pour moi, et pour- 
tant si pure? Que je serais le pins abject des 
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hommes , si je pensais à Valérie autremcDt 
qu'avec la plus profonde véuération ! Qu'elle 
est touchante celte lettre ! qu'elle est belle l'âme 
de Valérie , de celle qui daigne être ma sœur , 
mou amie ! et qu'il serait lâche celui dont la 
passion ne s'arrêterait respectueusement devant 
cet ange, qui ne semble vivre que pour la vertu 
et la tendresse malernelle ! 



LETTRE XXXIIT. 



J'ai repris ma santé; an moins je suis mieux. 
Je m'occupe de mes devoirs, et mes jours ne 
se passent pas sans que je ne compte même de 
grands plaisirs. Chaque matin je visite le ta- 
bleau ; je me remplis de cette donce contem- 
plation ; je retrouve Valérie : il me semble, dans 
ces heures d'amour et de superstition, qu'elle 
me voit, qu'elle m'ordonne de ne pas me livrer 
à nne honteuse oisiveté, à nn lâche décourage- 
ment , et je travaille. 

Cette maison , qui me paraissait si triste de- 
puis qu'elle est partie, est redevenne une habi- 
tation délicieuse depuis que je suis souvent 
dans le saton jaune ; la ressemblance du por- 
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trait est frappante : ce sont absolument ses 
traits, c'est l'eipressîon de son âme, ce soDt 
ses formes. Il m'arrive quelquefois de lai par- 
ler, de lui rendre compte de ce que j'ai fait. 
Je relourne souvent à Lido. J'ai plante les ar- 
bustes qu'elle m'a envoyés; j'ai fait mettre aussi 
la pierre sur le tombeau d'Adolphe. Hier, je 
suis resté fort tard à Lido; j'ai vu la lune se 
lever. Je me suis assis au bord de la mer ; j'ai 
repassé lentement toute cette époque qui con- 
tient ma vie, depuis que je connais Valérie : je 
me suis retracé ces soirées où , assis ensemble , 
nous entendions murmurer le jonc flétri autour 
de nous; où la lune jetait une douteuse et pâle 
clarté sur les ondes , sur les nacelles des 
pécheurs; où sa timide lueur arrivait en trem- 
blant entre les feuilles de quelques vieux mû- 
riers , comme mes paroles arrivaient en trem- 
blant sur mes lèvres , et partaient à Valérie 
d'un autre amour. Alors aussi les ûlles de sainte 
Thérèse entonnèrent de saints cantiques; et ces 
■voix , réservées pour le ciel seul , arrivant tran- 
quillement à nous, conjurèrent l'orage de mon 
sein, comme autrefois le divin législateur des 
chrétiens conjurait la tempête de la mer et 
ordonnait aux vagues de se calmer. Tout cela 
m'est revenu dans celle mémoire, que nous por- 
tons dans notre cœur, et qui n'est jamais sans 
larmes et sans doux attendrissement. 
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Peut-être ne devrais-je pas penser ainsi à 
Valérie , revenir à elle par tons les objets qai 
me la retracent; je le seas bien : il n'est pas 
prudent de chercher le calme par ces chemins 
dangerenx. 

Mais enfin l'essentiel n'est-il pas de me re- 
trouver moi-même , et , avant de jeter le passé 
dons l'obime de l'oubli , ne faut-il pas chercher 
à acquérir des forces? Si je faisais chaque jour 
seulement un pas, si je pouvais m'hahituer à la 
chérir tranquillement.... Oui, je te le promets, 
Ernest , je le ferai ce pas qui , en m'éloignant 
d'elle, m'en rapprochera et me rendra digne de 
son estime et de la tienne. 



LETTRE XXXIV. 

ERHEST A GUSTAVE. 



Je suis en Scanie^ cher Gustave; j'ai quitté 
Stockholm, et pour retourner chez moi j'ai passé 
par tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'ex- 
trême vitesse que permet la saison : mon traî- 
neau a volé sur les neiges. Hélas ! pourq^uoi ce 
mouvement si rapide ne me rapprochait-il pas 
de toi ! Depuis près de deux mois j'ignore ce 
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que tu fais , et cela ajoute encore aux chagrins 
de l'absence. Je sais d'ailleurs combieu le dé- 
part de Valérie t'a affligé. Pauvre ami! que fais- 
tuP Hélas! je le demande en vain à la nature 
engourdie autour de ntoi ; mou cœur même , 
mon cœur si brûlant d'amitié , ne me répond 
pas quand je l'interroge sur ton sort : il me 
présage je ne sais quoi de triste , et même de 
sombre. Gustave , Gustave , tu m'effrayes sou- 
vent... Je voudrais partir, te voir, me rassurer 
sur ta destinée. Cberami, je le sens, je ne puis 
plus vivre «ans loi... J'irai t'arracher à ces fu- 
nestes lieux. Ta le sais, sous cette apparence 
de calme , ton ami porte un cœur sensible , et 
c'est pent-étre cette même sensibilité qui a 
trouvé dans l'amitié de quoi suffire doucement 
à mon cœur. 

Je continuerai ma lettre demain ; je t'écrirai 
du cbàleau de tes pères, et, ne pouvant être avec 
toi , je visiterai ces lieux témoins de nos pre- 
miers plaisirs. 

Je t'écris de ta cbambrc mâme que j'ai fait 
ouvrir, et dans laquelle j'ai encore trouvé mille 
choses k toi ; j'ai tout regardé , ton fusil , tes li- 
vres : il me semblait que j'étais seul au monde 
avec tous ces objets. J'ai feuilleté un de tes phi- 
losophes favoris; il parlait du courage, il en- 
seignait à supporter les peines , mais il ne me 
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coDsolait pas; je l'ai laissé là^ puis j'ai ouvert 
la porte qui donne sur la terrasse , je suis sorti. 
La nuit ëtait claire et très-froide ; des milliers 
d'étoiles brillaient au firmament. J'ai pensé 
combien de fois nous nous étions promenés 
eiisemble , regardant le ciel , oubliant le froid , 
cherchant parmi les astres la couronne d'A- 
riane, dont l'amour et les malheurs te tou- 
chaient tant, et l'étoile polaire, et Castor et 
Pollux , qui s'aimaient comme nous : leur ami- 
tié fat éternisée par la fable ; la nôtre, disions- 
nous, le sera aussi, parce que rien de ce qui 
est grand et beau ne périt. Je me rappelais nos 
conversations, et je sentis mon cœur apaisé. La 
nature seule unit à sa grandeur ce calme qui 
se communique toujours ; tandis que les plus 
beaux ouvrages de l'art nous fatiguent, quand 
ils ne nous montrent que l'histoire des hommes. 

Je rentrai dans ta chambre ; combien je fus 
louché , Gustave , en trouvant dans ton bureau 
ouvert uu monument de ta bieufaisance , un 
fragment de billet : je le copie , aSn que ton 
cœur flétri par le chagrin se repose doucement 
pendant quelques instants '. 

Gustave, ces lignes achevèrent de m'atlen- 
drir; un besoin inexprimable de te serrer contre - 
mon cœur, qui sait si bien t'aimer, me donnait 

' Ce fragment ne s'est pas trouvé. 
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une agitation qae je ne pouvais calmer, que 
tout aagmenlait dans ce lieu si rempli de ton 
Bonvenir. Je descendis dans la grande cour do 
château ; je traversai ces vastes corridors , jadis 
si animés par nos jeux et ceux de nos compa- 
gnons, maintenant déserts et silencieux; je 
passai devant la loge aux renards, et je me 
rappelai , en voyant ces animaux , le jour où , 
par moD imprudence, l'un d'eux te blessa dan- 
gereusement. Je saisis les barreaux de la grille, 
et je les regardai s'agiter et courir çà et là. 
Hector, 1% beau chien danois si fidèle , arriva , 
me vit, et tourna autour de moi en signe de 
reconnaissance; je pris ses larges oreilles, je 
le caressai , en pensant qu'il t'aimait , qu'il ne 
t'avait sûrement pas oublié : et soudain une 
idée, dont tn riras, me passa par la tète; je 
courus à ta chambre , où j'avais encore vu un 
de tes habits de chasse ; je l'apportai à Hector 
en le lui faisant ilairer, et je crus voir que ce 
i>on chien le reconnaissait. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il mit ses pattes sur l'habit , remua la 
queue , et donna tontes les démonstrations de 
la joie, auxquelles il mêla quelques sons plain- 
tifs. Ce spectacle m'attendrit tellement, que je 
pressai la tète de cet animal contre mon sein, 
et sentis couler mes larmes. 

Adieu, Ernest, je pars pour te presbytère 
de ***, d'où je t'écrirai dans quelques jours. 
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J'ai ^té au presbytère; j'ai revu notre respec- 
table ami le ■vieux pasteur et ses charmantes 
filles. Le croirais-tu? Hëlëoe se marie demain, 
et j'ai promis d'assister à ses noces. J'arrivai 
à six heures du soir à cette paisible maison ; uq 
Taste borizoa de neige m'éclairait assez pour 
me Gooduire, car il faisait d^jà nuit quand je 
partis. Mon traîneau fendait l'air ; les lumières 
du presbytère me guidaient, et je dirigeai ma 
course par le lac, où de jeunes mélèzes m'in- 
diquaient le chemin que je (levais suivre; car 
tu sais combien ce lac est dangereux par les 
sources qui s'y trouvent , et qui l'empêchent de 
geler également partout. Le silence de la nuit 
et de ces eaux enchaînées me faisait entendre 
chaque pas de chevaux , et laissait arriver jus- 
qu'à moi le bruit des sonnettes d'autres chevaux 
de paysans qui regagnaient les hameaux, et 
auquel se mêlait de temps en temps la voix 
rauque et solilalre de quelques loups de la fo- 
rêt Toisine : j'en vis un passer devaul mon tral- 
nean ; il s'arrêta à quelque distance, mais il 
n'osa m'attaquer. , 

Quand j'arrivai an presbytère , je vis une 
quantité de traîneaux sous le hangar, près de 
la maison , avec de laides peaux d'ours qui les 
couvraient, et qui me firent juger qu'ils n'ap- 
parlenaient pas à des paysans ; je trouvai le cor- 
ridor très-éclairé, couvert d'un sable fin et 
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blaoc, et joDché de feuilles de mélèze et d'berbes 
odorantes : j'eus à peine le temps d'àter mon 
énorme wishoura , qae la porte s'oiivril et me 
laissa Yoir une nombreuse compagnie. Le vieux 
pasteur me reçut avec une toncbanle cordiaUté ; 
il se réjouit beaucoup de me revoir. La jeune 
soear d'Hélène vint me présenter des liqueurs 
faites par elle-même , et des fruits séchés; et le 
vieillard ensuite me St faire la conuaiseanee d'un 
jeuDe bomme de bonne mine , en me disant : — 
Voilà mon gendre futur ; demain il épouse Hé- 
lène. — A ces mots , je sentis quelques batte- 
ments de cœur. Tu sais combien la jeune Hélène 
me plut. J'avais été bien près de l'aioier ; et 
l'idée que ma mère n'approuverait jamais une 
union entre elle et moi me donna la force de 
combattre tout de suite un sentiment qui ne 
demandait qu'à se développer. La raison m'a- 
vait ordonné de la quitter; mais, dans cet in- 
stant, tous ces aimables Bouvenirs revinrent à 
ma mémoire , et je me rappelai vivement cet été 
tout entier passé avec elle. Hélène u'approcha de 
, mot , sur l'ordre de son père ; elle me salua une 
seconde fois, et avec plus de timidité que la pre- 
mière. Le vieillard ât apporter du vin de ftfa- 
laga, qu'on versa dans une coupe d'argent, pour 
me faire boire , selon l'usage, à la santé des fu- 
turs époux . Hélène , pour suivre encore la cou- 
tume, porla cette coupe à ses lèvres , puis elle 
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me la présenta en baissant les ycoi. Je roDgis, 
Gustave, jeroi^is prodigieusemeut. Je me rap- 
pelai qu'autrefois , quand j'étais à table auprès 
d'Hélène, et que cette même coupe faisait la 
ronde , mes lèvres cherchaient la trace des 
siennes : maïuteuant, tout m'ordonnait une con- 
daile opposée. Ma jeune amie s'en aperçut, et 
je vis ce front si pur se convrir aussi de rougeur. 
Je sortis précipitamment, et fis quelque-s tours 
de promenade dans le petit jardin , où je vis en- 
core des arbres que nous avions plantés en- 
semble. La lune s'était levée-, j'étais redevenu 
calme comme elle : je m'applaudis de n'avoir 
pas trooblé le cœur d'Hélène par une passion 
qui aurait pu être douloureusement traversée, 
de n'avoir pas aussi affligé ma mère; et je me 
composai du bonheur d'Hélène , que je voyais 
déjà heureuse épouse et mère , une suite d'i- 
mages qui me consolaient de ce que j'avais 
perdu. 

Adieu , Gustave. Que n'es-tu ici au milieu de 
ces scènes naïves et tranquilles, ou que ne suis- 
je près de toi pour adoucir tes maux 1 



lETTRE XXXV. 

Ce jour est un jour de bonheur pour ton ami. 
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J'Ai reçu la lettre, cher Ernest, ea même 
temps que j'en recevais une du comte. Il sem- 
blait que l'amitié eût choisi cette journée pour 
l'embellir de tous ses bienfaits. Et quand ton 
cœur me ramenait en Suède, au milieu de tant 
de tableaux où s'enlaçaient et les souvenirs de 
la patrie et ceux des affections plus chères 
encore , le comte me transportait h son tour au 
milieu de ces merveilleuses créations du génie, 
de ces antiques souvenirs d'où l'histoire semble 
sortir toute vivante pour nous raconter encore 
ce que d'autres siècles ont vu. Il faut , Ernest , 
que tu partages ce que j'ai éprouvé, et je t'en- 
voie des fragments des endroits qui m'ont le 
plus intéressé. Je ne veus point toucher au pas- 
sage qui peint la constante affection du comte ; 
tu verras comme i) me juge et comme j'en suis 
aimé. 

FRAGMENT DE LA LETTRE DU COMTE A GUSTAVE. 

> Je ne eais par où commencer , Gustave. Au 
milieu de tant de beautés , mon âme s'arrête in- 
décise; elle voudrait vous conduire partout, 
vous faire partager ses plaisirs, et offrir du 
moins à votre imagination quelques esquisses 
de ces tableaux que vous n'avez pas voulu voir 
avec moi. 

• Mais comment vous rendre ce que j'admire? 
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Comment parler de celte terre aimée de la na- 
ture , de cette terre toujours jeune , toujours 
parée , au milieu des antiques débris qui la cou- 
vrent? Vous le savez , deux fois mère des arts , 
la superbe Italie ne reçut pas seulemeut toutes 
les magnifiques dépouilles du monde; magni- 
fique à son tour , elle donna aussi de nouvelles 
merveilles et de nouveaux chefs-d'œuvre à l'u- 
nivers. Ses monnments ont vu passer les siècles, 
disparaître les nations , s'éteindre les races , et 
leur muette grandeur parlera encore longtemps 
anx races futures. 

■ Le temps a dévoré ces générations qui nous 
étonnèrent; les fortes pensées, les mâles vertus 
de l'antique Bome, et sa barbare grandeur, 
tout a disparu ; la mémoire seule plane silen- 
cieusemeut sur ces campagnes : tantàt elle ap- 
pelle de grands noms , tantôt elle cite des cen- 
dres coupables , dessine ces scènes gigantesques 
où se mêlent le triomphe et la mort , les fêtes et 
les douleurs , le pouvoir et l'esclavage ; ces 
scènes où Bome donna des lois , régna sur l'uni- 
vers , et périt par ses victoires mêmes. 

• Le voyageur alors aime à rêver sur les 
ruines du monde ; mais, fatigué d'interroger la 
poussière des conquérants , sur laquelle il croit 
' voir encore peser tant de calamités , il cherche 
dans des bosquets tranquilles, ou près d'un 
monomeiit consolateur élevé par la religion , il 
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cherche les restes de ces hommes qui , dans le 
siècle des Médicis, dounèrent à l'Italie une nou- 
velle spleudeur, qui parlèreutà leurs frères un 
laugage simple et célcete. Kous croyons les voir 
consacrer les arts à élever l'àmc, à la rapprocher 
d'un bonheur plus pur, et essayer en trem- 
hlaut de rendre les saintes beautés qui les trans- 
portent. 

» La peinture, la poésie et la musique, se 
tenant par la main comme les Grâces , vinrent 
une seconde fois charmer les mortels ; mais ce 
ne fut plus, comme dans la fable, en s'asso- 
ciaut à de folles absurdités. Ces pudiques et 
charmantes sœurs avaient apporté des traits 
célestes , et , en souriant à la terre , elles regar- 
daient le ciel ; et les arts alors se vouèrent à une 
religion épurée , austère , mais consolante , et 
qui donna aux hommes les vertus qui font leur 
bonheur. 

> Ici s'élevèrent aussi le Dante et Uichel- 

• Ange, comme des prophètes qui annoncèrent 
» toute la splendeur de la religion catholique. 

• Le premier chanta ses vers pompeux et mys- 
■ tiques qui nous remplissent de terreur ; 

• l'autre, avec une grâce sauvage qui ne recon- 
u natt de loi que celle qu'elle créa elle-même, 
» conçut ces formes grandes et hardies qu'il 
» revêtit d'une beauté sévère ; il s'abtme dans 
" les secrets de la religion , il épuise l'effroi , 
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• il Élit fuir le temps, et laisse enfin à l'art 

> étonné son miracle da Jagement dernier. 

' Mais qoe j'aime surtout sou génie, quand 

> il se dépose dans cette grande conception, 

■ dans ce temple dont la vaste immensité ap- 
» pelle pensée sur pensée , et qu'un siècle entier 

■ construisit lentement ! Des rochers ont été 

■ arrachés à la nature , de froides carrières ont 

• été dévastées , d'innombrables mains ont tra- 

> vaille à assembler ces pierres , et se sont en- 
<• gourdies elles-mêmes : mais où est-il celui qui 
» dooua une pensée h tout cela; qui dit à ces 

■ magoifiqaes colonnes de s'élever; qui fit la 

> loi à cette énorme coupole, et la fit obéir à sa 
» téméraire conception ; qui réabsa ainsi cet 
■> incroj'ablerêve parun art pieux et les secours 
B de ces pontifes qui portèrent la triple cou- 
■■ roDDe? Hélas t il a passé aussi l'auteur de ces 

• merveilles ; et comme lui les pontifes se sont 

■ levés lentement de leurs sièges sacrés , ils ont 

■ déposé leur tiare, et ont passé sous tes voûtes, 

■ sublime monument, majestueux Saint-Pierre I 

• toi qui, créé par des hommes , as vu s'effacer 
" la race de les créateurs , et qui verras encore, 

■ pendant dessièclpji, les générations plier reli- 

■ gieusement sous tes dômes. > (Tick. ) 

> Vous foyet , Gustave, combien je me suis 
laissé eutr^ner; et, pourtant, de combien de 
choses encore je voudrais vous parler! 
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■• Suivez-moi. Voyez, près de là où dormeot 
d'ambitieux Césars, veiller d'humbles filles qui 
ont renoncé à tout; voyez, sous l'arc du triom- 
phateur, l'araignée filer silencieusement sa toile. 
C'est au pied de ce Capitole, où vinrent expirer 
tant d'empires, que j'ai lu Ïile-Live-, c'est aussi 
du rivage où je considérais Caprée que j'aimais 
à lire Tacite, et à voir l'affreux Tibère, par un 
juste châtiment de la Providence , forger soa 
propre malhenr en forgeant celui des autres , et 
écrire au sénat qu'il était le plus à plaindre 
des homme». 

> Mais laissons les crimes des Bomains; 
voyons de ce même rivage ces verdoyantes iles 
parées d'noe éternelle jeunesse , et le Vésuve 
tonnant sur ce même golfe où nous uous lais- 
sons tranquillement aller vers Pauailippe. Plus 
loin, que j'aime, sur cette terre mythologique, 
près de l'antre où prophétisait la Sibylle, le 
couvent d'où sort un pauvre religieux qui s'en 
va prêchant la vertu et prophétisant sa récom- 
pense! 

■ Que j'aime ù ra'arrëter dans ces vallons 
qne le ciel semble regarder avec joie, et où 
mon pied heurte souvent contre une pierre fu- 
nèbre ! Bocages de Tibur, aimable Tivoli , jar- 
dins où méditait Cicéron , sentiers que suivait 
Pline en observant la nature, qu'avec volupté 
je me suis vu an milieu de vous ! Ah I du moins 
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Tons resterez toujours à l'Italie, et le voyageur 
cherchera vos traces et les retrouvera. 

» Mais vous, chefs-d'œuvre que mes sens 
enchantés contemplent souvent, où vivent en- 
core des hommes que nous n'admirons pas 
assez, vous pouvez quitter ce ciel comme des 
captifs emmenés loin de leur pays natal; un 
nouvel Alexandre peut étonner l'univers et 
enrichir son triomphe de vos superbes dé- 
pouilles : heureux alors celui qui vous aura vus 
ici ; ici, ou vous fûtes inspirés par la religion, 
et oil la religion vous entoura de ses pompes! 
Heureux qui vous aura vus dans ces temples où 
se prosterna devant vous la dévotion liumhle 
et errante et la puissance orgueilleuse et su- 
perbe ! 

* En dtant d'ici la Transfiguration, la sainte 
Cécile, la sainte Cène, du Dominiquin, où les 
placera-t-on ? Quel que soit le palais magni- 
fique ou l'édifice qui leur est destiné , leur 
effet sera détruit. C'est au fond d'une char- 
treuse, c'est rempli de terreur et d'effroi, qu'il 
faut voir un saint Bruno, et non auprès d'un 
front couronné de roses. Et ces vierges si 
pures, qui ont apporté des traits divins et des 
Ames qui ne connaissent que le ciel , les verra- 
t-oD sans tristesse à c6té de profanes et d'im- 
pudiques amours? 

• £t voua aussi, enfants de la Grèce, race de 
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demi-dieux, modèles enchanteurs de l'art, vous 
qui, eu quitlaot la Grèce, n'avez changé que de 
terre sans changer de ciel, ne quittez jamais 
cette seconde patrie, où les souvenirs de la pre- 
mière 60Dt si vivement empreints! Ici, sous de 
légers portiques, ou bien sous la voûte plus 
belle d'un ciel pur , vos regards se tournent 
encore vers l'Âttique ou la fabuleuse Sicile. 
Irez-vous cacher vos fronts sous d'épaisses 
murailles et au milieu d'une terre étrangère? 
Vous, Nymphes, dispersées dans ces bocages, 
vivrez-vous auprès des ruisseaux enchaînés? 
Et vous aussi. Grâces, qui n'êtes point vêtues , 
qui ne pouvez point l'être, que fericz-vons dans 
des climats rigoureux? 

" Vous devez me savoir gré, mon ami, d'nne 
aussi longue lettre ; car ce n'est pas le pays où 
il faut écrire, et j'emploie chaque minute è 
amasser des souvenirs. D'ailleurs vous'm'avez 
presque donné le droit de vous en vouloir, si je 
ne trouvais pas bien plus doux de vous aimer 
comme vous êtes. Il faudra pourtant, Gustave, 
que je vous parle de vous-même ; ce ne sera 
pas aujourd'hui, mais au premier moment. Vous 
m'effrayez quelquefois ; et cela, parce que tous 
avez dépassé votre Age. Gustave , Gustave , il 
n'est pas bon de se retirer devant la vie comme 
devant un ennemi avec lequel nous dédaignons 
également et de nous battre et de nous récon- 
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cilier. QaoUes sont ces sombres préventions , 
cette défiance du bonheur? J'aimerais mieux 
■vous voir faire des fautes; votre âme me ras- 
surerait sur toutes celles qui peuvent vous être 
vraiment dangereuses. Vous êtes absolument 
le contraire de la plupart des jeanes gens, qui 
comptent la jeunesse pour tout, et croient que 
ces belles années nous ont été données, avec 
leurs couleurs vives et leur ivresse , poor nous 
cacher l'ennui et les dégoûts des années qui 
suivent ; tandis que, si nous connaissions la vie, 
nous verrions qu'en nous en rendant dignes 
elle n'est pas un don funeste, un fruit amer sous 
une écorce douce et brillante. Mais je réserve 
& une autre lettre de plus longues réflexions. Je 
voudrais, Gustave, que votre jeunesse fût comme 
un beau péristyle qui doit conduire à un plus 
bel ordre d'architecture. Je voudrais , Gustave, 
vous voir, non pas toujours heureux, il est trop 
utile de ne pas toujours l'être, mais vous voir 
avec le bonheur de votre âge et avec ses beaux 
défauts. C'est de nous-mêmes que nous devons 
tirer notre bonheur ; c'est à nous à tout donner 
aux autres, même en croyant recevoir beaucoup 
d'eux : être riche, c'est être susceptible de la 
faculté de jouir; c'est avoir en soi quelque chose 
qui vaut mieux qne ce que les hommes peuvent 
donner. 

■ Que le vulgaire se plaigne des illusions dé- 
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truites; il existe, ponr l'homiDe supérieur, une 
réalité constante, et je ris quand je vois cette 
multitude dégradée vouloir des biens qu'elle 
ne sait pas donner, et dont le poids seul l'écra- 
serait. 

■ Quant à tuus, Gustave, vous êtes fait pour 
jouir de vos douleurs mêmes, et pour vous plaire 
dans votre force. Je devrais , au lieu de dou- 
leurs, dire contrariélës, obstacles, auxquels ou 
donne trop de latitude dans la vie, et que la 
Providence envoie pour nous apprendre à lutter, 
à les vaincre, à les voir sous nos pieds, tan- 
dis que nos regards embrassent un superbe 
borizon. 

- Les grandes doaleurs sont rares, et ne les 
sent pas qui veut. J'ai promis à votre père 
mourant d'être votre ami^je vous pressai contre 
mon cœur, et mon cœur vous adopta : je mis 
la main de Valérie dans la vôtre , comme celle 
d'une sœur dont la voix et les regards devaient 
charmer votre vie ; ou plutôt je mis à vos côtés 
les douces vertus , sûr que vous les respecte- 
riez, que leur ascendant vous ferait fuir tout ce 
qui ne leur ressemblerait pas , et que mon 
bonbeur vous ferait aimer un bonheur pareil. 
Vous le dirai-je?je vous trouvai sauvage , ha- 
bitué à une vie austère ; vous étiez trop loin de 
ces douces affections qui sont les grâces de la 
vie, et qui , en fondant ensemble notre sensibi- 
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lité et nos vertue, uous préservent également 
et des passioDS extrêmes et d'une houteuEe 
dégradation. Gustave, puissé-je ne pas m'étre 
trompé! puissiez-voua marcher daas la vie en 
sentant votre àme s'agrandir , et en voyant 
tout ce qu'elle a d'aimable t puissent vos der- 
niers regards tomber sur mes cendres , et les 
bénir ! - 
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Te rappelles-tu , Ernest . cette singulière 
aventure à laquelle je ne donnai aucune suite, 
mais dont je te parlai il y a six mois ; cette 
Bianca , qui m'avait vivement ému par sa res- 
semblance prodigieuse avec la comtesse.'' Je 
pris quelques informations sur elle : j'appris 
que c'était la fille d'un pauvre compositeur qui 
s'était ruiné en faisant de méchants opéras; qu'il 
était mort, et qu'elle vivait avec une vieille 
tante ; que toutes deux ne voyaient personne , 
et que Bianca était la filleule de lu ducbesse 
de M..., qui se platt à relever ses charmes par 
une mise élégante : elle lui a donné des talents; 
et Bianca , disait-on , était très-bonne musi- 
cienne. J'en parlai à Valérie dans le temps; nous 
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cherchées à la voir, mais vaioemeut, et je 
l'oubliai. 

£d revenant , il y a quelques jours , vers les 
six heures du soir, de l'île Saint-Georges, je 
repassai sur le quai des Esclavons, sous ces 
mêmes fenêtres où je m'étais déjà arrêté une 
fois : mes oreilles furent surprises par une ra- 
vissante mélodie. D'abord je ne comprenais 
pas ce qui produisait sur moi cet effet ; ensuite 
je me rappelai une romance que Valérie chan- 
tait souvent. Je m'arrêtai , et livrai mes sens et 
mon cœur à cette muette extase qui ne peut être 
connue que des âmes que l'amour a habitées. 
Peu à peu, me rappelant que c'était là que j'a- 
vais vu , il y avait plusieurs mois , Bianca , je 
pensai que ce pouvait être elle qui chantait 
ainsi , et j'eus une curiosité extrême de la voir, 
de me représenter plus vivement Valérie ; car 
cette singulière Bianca n'a pas seulement beau- 
coup de ressemblance avec la comtesse, elle a 
aussi beaucoup de sa voix. 

Après plusieurs tentatives, trop longues à 
détailler, je parvins jusqu'à elle ; je la vis un in- 
stant, et ce ne fut pas sans trouble. Elle a de 
Valérie presque tout ce qu'on peut séparer de 
son Ame ; il ne lui manque que ses grâces , que 
cetle expression qni trahit sans cesse cette àme 
profonde et élevée, et qui est si dangereuse pour 
ceux qui savent aimer. 
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La tante de Bianca me reçut Irès-bieD , ainsi 
qu'ellc-niéme. J'eus occasioQ de leur rendre 
quelques services auprès d'un homme que je 
connaissais beaucoup , et je revius les voir plu- 
sieurs fois : je les menai au spectacle à différentes 
reprises , ce qui leur fit beaucoup de plaisir à 
toutes deux. J'étais bieu aise de m'étourdir, de 
rapetisser même mon existence, afin de m'éioi- 
gner de cette dangereuse solitude qu'habite Va- 
lérie. Je sentais bien que son image me suivait; 
mais , au milieu de ce cercle de nouvelles habi- 
tades , dans lesquelles je cherchais à me jeter; 
dans ces chambres mesquines , mal éclairées ; 
dans ces loges ténébreuses , où vont s'engloutir 
les personnes qui ne marquent pas ; à la vue de 
ces manières qui ôtent tout à rimaglnatiou , de 
ces inquiétudes pour paraître quelque chose , de 
ces éclals de rire forcés, de ces cbuchoteries 
qui sont la coquetterie de ces sortes de gens qui 
par là croient se rapprocher du bon ton; au 
milieu de tout cela , j'éloigne Valérie autant 
qu'il est possible : il me semble que j'aurais 
boute de l'associer à des scènes si peu faites pour 
elle, et je pense souvent à ces grands contrastes 
qu'établissent les différentes uuances de la so- 
ciété. Ce qui marque surtout le rang, ce n'est 
ni l'or ni le luxe ; c'est une certaine élégance 
dans les manières, quelque chose de calcae, de 
naturellement noble, sans calcul et sans effort , 
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qui met chacun à sa place et reste toujours à la 
sienne. 

Quoi qu'il eu soit, Ernest, et quoique mon 
ùme n'en revienne que plus fortement à Valérie 
par les soins que je me donne pour m'en éloi- 
gner, comme une branche qu'on veut écarter 
avec force du tronc y revient avec plus de vio- 
lence ; quoi qu'il en soit, je sens que Bianca fait 
quelquefois une vive impression sur mes sens. 
Ce n'est rien de ce trouble céleste qui mêle en- 
semble tout mon être et me fait rêver au ciel , 
comme si la terre ne pouvait contenir tant de 
félicités ; c'est une flamme rapide, qui ne brûle 
pas, qui n'a rien de ce qui consume, et que 
j'appellerais désir, si je ne savais pas si bien ce 
que c'est que désirer. 

Il m'arrivc quelquefois de regarder longtemps 
Bianca; et quand un de ses traits ou quelque 
chose de sa taille m'a rappelé Valérie, je cher- 
elle alors à l'oublier elle-même, et à écarter tout 
ce qui pourrait troubler mon illusion. Je croîs 
que ces moments , où je suis à cent lieues de 
Bianca , lui font croire que je l'aime : je souris 
alors , comme s'il était si facile de m'inspirer de 
l'amour ! 

11 en est de k voix de Bianca comme de ses 
traits ; elle a des sons de Valérie, mais aucune 
de ses inflexions. Et où les aurait-elle prises ces 
inflexions, ces leçons que donne l'âme, qu'on 
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reçoit saDg t'en apercevoir, et qui prouvent 
l'excelleuce du maître? 

Hier j'ai été chez Bianca, et, connue il faisait 
très-beau, j'ai proposé à sa tante et à elle de 
prendre des glaces, ce que nous avons fait. 
Bianca et moi nous uous sommes promenés ; et - 
elle m'n parlé de la duchesse, de son père, de 
l'envie qu'elle avait eue d'entrer au théâtre de 
la Phénice^ du plaisir que lui faisaient les bals, 
et combien elle aimait à voir ces grandes dames 
bien parées. Pendant tout cela, je n'écoutais pas 
bien attentivement, jusqu'à ce qu'elle se baissa 
pour cueillir une violette: en la prenant, elle fit 
envoler un grand papillon qui passa près de moi. 
Tout à coup une multitude d'idées, de souve- 
nirs, qui avaient dormi longtemps , vinrent se 
réveiller; je me rappelai vivement notre entrée 
en Italie, ce cimetière, l'Adige, le sphinx , et 
quelques traits de l'enfance de Valérie, si diffé- 
rents de ce que je venais d'entendre. Je devins 
si rêveur, que Bianca m'en fit des reproches. 
Alors je m'efforçai de paraître extrêmement gai, 
et je me permis même quelques petites libertés , 
bien innocentes, qui ne furent pas repoussées, 
ce qui me contint au lieu de m" enhardir. Je ne 
me comprends pas moi-même ; quelquefois je 
suis si bizarre, si singulier^ J'aurais honte de 
te parler de tout cela, Ernest , si au fond je ne 
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me disais pas que je puis abnser de ton amitié 
comme de ta patience. Cette idée m'est douce ; 
et puis je travaille pour un butqne tu approu- 
ves : !ie faut-il pas tâcher de retrouver ma rai- 
son ? rdcAer, que sais-je ?. . . poursuivons. Voyant 
que Bianca ne savaîtque penser de tout ce qu'elle 
voyait, et devenant toujours plus embarrassé 
moi-même, je lui proposai une promenade sur 
l'eau : j'appelai les gondoliers, et nous partîmes 
avec la permission de sa tante, qui, pour finir 
un ouvrage, voulut rester. 

Bianca se plaça dans la gondole ; les rames 
commeoeèrent à nous emporter doucement. Il 
me semblait qu'elle me regardait avec intérêt , 
mais sans timidité. Tout à coup elle prit ma 
main et me dit : ITavete mat amaio? Je ne sais 
pas pourquoi ces paroles me troublèrent autant : 
mon sang se porta à la tête, mon cœur battit ; je 
n'ens la force ni de parler ni de prendre légè- 
rement cette question , et je souris mélancoli- 
quement en même temps que je sentais mes 
yeux se remplir de larmes. Je vis Bianca rougir, 
et son visage exprimer la joie. Cette singulière 
méprise me peina, et je me reprochai d'y donner 
lieu. Soudain je me levai, et résolus de ne plus 
la voir : je me dis aussi que je devais éviter de 
produire quelque impression sur elle , quand 
même ce ne serait pas de l'amour, quand même 



ta,i,.=db, Google 



LETTBB SIXVI. 1^ 

je la croirais incapable d'en resseatir; le moin- 
dre intérêt , la moindre espérance déjouée pou- 
vait lui faire du mal. 

Je m'étais avancé à l'extrémité de la gondole ; 
Biaoca me rappela. Sietle matto, me dit-elle; 
perche non state quil Je sentis que ma position 
allait redevenir embarrassante, et je cherchai h 
m'en tirer. — Bianca , lui dis-je en lui prenant 
la main , faites-moi le plaisir de chanter l'Amo 
piii cfte la vita. — C'était cette romance de Va- 
lérie. J'appuyai ma tête de manière que mes 
yeux glissaient sur le vaste horizon et franchis- 
saient dans le lointain les Alpes du Tjrol que 
nous avions franchies ensemble. Bianca, soit 
qu'elle fût émue, soit qu'elle me parût telle, 
chanta d'une manière passionnée qui me saisit; 
sa voi\ entra dans tous mes sens ; j'éprouvais 
une inquiétude délicieuse, nn besoin d'exhaler 
l'oppression de ma poitrine... Dans ce moment, 
les gondoliers ârent an cri pour salner une 
autre gondole. Je levai machinalement les yeux, 
je vis Lîdo de loin; et, comme la voix des si- 
rènes enchantait les comptions d'Ulysse, de 
même je me sentis enchanté : Valérie me sem- 
blait être sur le rivage; un désir ardent de sa 
présence s'empara de mon cœur. Je n'osais 
étendre les bras , pour ne pas étonner Bianca ; 
mais je les étendis dans la pensée ; je l'appelais 
à voix basse ; je languissais , je me mourais ; et , 
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sentant toute mon indigence, je me disais : > ja- 
mais tu ne la tiendras dans tes brasi ■> Attendri 
aassi par les sons de Bianca, par ces paroles : 
Lascia mi tnortr l je me mis à plearer amè- 
rement. 

Elle cessa de chanter ; elle se rapprocha de 
moi ; puis elle me dit : — Je ne puis vous com- 
prendre. Vous êtes un jeune homme bien mé- 
lancolique ! Étes-vou3 tous comme cela dans 
votre pays? £u ce cas-là , je vois bien qu'il vaut 
mieux rester en Italie. — Et comme elle crut 
que je pouvais être blessé, ne lui répondant 
pas, elle prit son mouchoir, essuya mes yeux, 
souffla dessus, pour qu'ils ne parussent pas 
rouges , et me dit : — C'est pour que ma tante 
ne voie pas que vous avez pleuré. Ah \ ne soyez 
pas triste, je vous prie. — Elle mit à ces pa- 
roles un accent caressant qui me toucha. — 
Non, luidis-je, Bianca, je tâcherai de ne pas 
l'être -, mais c'est une maladie à laquelle vous 
ne comprenez rien. — Êtes-vous malade? me 
dit-elle en paraissant m'interroger de son re- 
gard. — Slon âme l'est beaucoup, dis-je. — Oh ! 
en ce cas, rëpondil-ellc, je vous guérirai bien 
vite. Nous irons souvent rire à la comédie ; je 
tâcherai aussi de vous égayer. — Je souris. — 
Oui , dit-elle , nous ne penserons qu'à nous 
amuser, qu'à être toujours ensemble. — Elle 
avait repris ma main. — Bianca, dis-je tout 
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embarrassé, je vous demanderais un plaisir... 

— Je ne savais pas encore ce que je lui deman- 
derais; mais j'avais retiré ma main, et c'était 
pour dire quelque chose. Nous approchions du 
jardin; la tante uous attendait déjà sur le ri- 
vage; elle n'eut que le temps de me dire : — 
Je ferai volontiers ce que vous me demanderez. 

— Je les ramenai. 

J'hésilai le lendemain si je retournerais chez 
Bianca : plnsieurs raisons me retenaient ; une 
espèce de charme qui faisait diversion à l'ennui 
où je retombais si souvent , et la crainte de 
choquer cette bonne ûlle, me ramena auprès 
d'elle. Je la trouvai seule; à peine me vit- 
elle , qu'elle me dit , après m'avoir fait asseoir 
et m'avoir fait prendre du café, d'après l'usage 
des Vénitiens : — Eh bien 1 quel est ce plaisir 
que je dois vous faire? — Elle s'était rappro- 
chée familièrement de moi; je fus très-embar- 
rassé; je n'y avois plus pensé, et n'avais nulle- 
ment préparé ma réponse; je me remis à une 
seconde question qui suivit rapidement la pre- 
mière. — Bianca, dis-je, ne mettez plus de 
poudre ainsi sur votre visage , cela vous abime 
la peau. — Gomment! dit-elle eu éclatant de 
rire, c'est pour me dire cela qu'il vous a fallu 
vingt-quatre heures? — Je sentis tout le ridi- 
cule de ma position. — Au reste, dit-elle, c'est 
l'naage ici , parmi les femmes un peu comme il 
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faut, de mettre de la poudre : ne l'avez-Tous 
pas remarqué? — Oui , dis-je eu me remettant; 
mais vous n'en avez pas besoin; vous êtes si 
blancbe! — Elle sourit : — Eh bien! puisque 
cela vous fait plaisir, et qu'il ne faut pas con- 
trarier une Ame malade , poursuivit-elle ea 
riant, je vous promets de n'en plus mettre. 
Mais il est impossible, ajouta-t-elle en cher- 
chant à me deviner, que vous n'ayez pas voulu 
me demander autre chose. — A l'accent qu'elle 
mit à ces paroles, je vis bien qu'il fallait me ti- 
rer d'affaire moins gauchement que la première 
fois : — Oui, Bianca, lui dis-je eu fixant mes 
regards sur elle , j'ai encore une prière à vous 
faire ; me promettez-vous de consentir à ce 
que je vous demanderai ? — Oui , si ce n'est 
pas un péché que mon patron me défende. — 
Eu même temps elle me montra un petit saint 
Antoine peint à l'huile , qui était suspendu 
près de la cheminée. — fiassurez-vous , — lui 
dis-je, et je sortis précipitamment. J'allai dans 
une des plus belles boutiques de la mercerie 
acheter un chdle bleu très-beau, comme celui 
que porte Valérie, et qu'elle a presque toujours. 
Je revins auprès de Bianca, qui était encore 
seule : on avait apporté des lumières , fermé 
les stores ; elle m'attendait : — Eb bien ! lui 
dlB-js î ™c ™ci ; ètes-vous toujours disposée 
à m'accorderma prière? — Oui, dit-elle. — Eh 
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bien ! asseyez-vous là. — Elle le fit. — Permettez 
que j'ôte cette guirlande; laiHsez-moi relever 
vos cheveux tout simplement : ils sont si beaux ! 
(et effectivement je toucbais de la soie). Ce 
désordre va si bien ! Heureusement vous n'avez 
pas de poudre dans vos cheveux comme sur 
votre visage. — Mais qu'est-ce que cela signifie? 
dit Bianca tout étonnée. — Ah I vous m'avez 
promis de faire ce que je vous demanderais , 
tenez parole. — £b bien? — Eh bien! il faut 
eucore 6ter ce tablier de couleur; il faut que 
votre robe soit toute blanche. — Et j'arrangeai 
sa robe afin qu'elle coul&t doucement en longs 
replis jusqu'à terre ; puis je tirai le châle bleu, 
je le jetai négligemment sur ses épaules : — 
Voilà qui est fait, dis-je ; actuellement, Bianca, 
permettez que je m'asseye là , vis-à-vis de 
vous. — Je posai les lumières de manière à 
projeter son ombre vers moi , et à ne l'éclai- 
rer que faiblement ; je travaillais ainsi à con- 
struire le plus artistement possible une illu- 
sion, mais une illusion pleine de ravissantes 
délices. 

Actuellement , Bianca , encore une prière ! 
— Elle sourit, et leva les épaules. — Chantez la 
romance d'hier. — Elle commença. — Diminuez 
votre voix. — Elle chanta plus bas. Ernest 1 
j'eus quelques moments bien enivrants ! Je 
croyais la voir ; je fermais les yeux à moitié 
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pour voir moins distiactement : alors ces cbe- 
veux, celle taille, ce chàle, celte tête que je 
l'avais priée d'iacliiier un peu, tout me parais- 
sait Valérie. Mon imagination se monta à un 
point incroyable ; la réalité était disparue , le 
passé revivait, m'enveloppait; la voix que j'en- 
tendais m'envoyait les accents de l'amour ; j'é- 
tais hors de moi ; je frissonnais, je brûlais tour 
à tour. Je rencontrai un regard de Biaiica qui 
me parut passionné; je m'élançai vers elle |>our 
la saisir dans mes bras; ma démence allait 
jusqu'à l'appeler Valérie. Dans ce moment 
on frappa à la porte ; je vis entrer un grand 
homme assez mal mis. — Ah ! c'est toi, AngéloI 
dit Bianca en se levant et courant au-devant de 
lui. — En même temps elle jeta son châle, reprit 
sa guirlande, la remit sur sa tète , me dit : — 
C'est mon beau-frère. — Tout cela se suivait 
coup sur coup, et me donnait le temps de me 
reconnaître. Il me semblait que je sortais d'un 
nuage, que je m'éveillais de ces songes lé- 
gers qui nous font vivre deux fois du même 
bonheur, en nous rappelant ce que nous avons 
déjà senti, et que je ne voyais plus qu'une 
froide comédie. Bianca était là comme une ma- 
rionnette, qui ne se doutait nullement de mon 
Âme, et qui, dans l'atmosphère d'une passion 
brûlante , n'était pas même susceptible de la 
moindre contagion. 
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Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter 
par la cbambre, et bientôt après de moUmëme; 
je sortis, je courus chez ïnot le long du quai , 
et ce ne fut qu'en sentant que j'avais successi- 
vement froid et chaud, que je me rappelai d'a- 
voir eu la fièvre. 
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Gomment peut-il me pousser lui-même dans 
le précipice, cet homme excellent? NVt-il pas 
aimé Valérie? Ne l'aime-t-il plus? A-l-il ou- 
blié les effets de l'amour? Feut-on voir impu- 
nément ses charmes, quand elle me laisse avec 
autant de sécurité auprès d'elle, qu'elle me 
livre ses dangereux, attraits sous le voile de la 
pins rigide pudeur? Elle ne sait pas que mon 
imagination se peint ce qu'elle me cache ; elle 
ne sait pas combien elle a de charmes , car elle 
s'ignore. Mais lui, lui aujourd'hui encore, à 
peine avait-il diné , qu'il est allé à Venise , me 
disant eipressémeiit de ne pas sortir, puisque 
la comtesse restait seule. Elle était un peu in- 
commodée ; je ne l'ai pas vue , je snis sorti. 
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Je suis au désespoir , Ernest-, les plus affreux 
sentiments m'agiteut. Je veux cepeiidaut l'é- 
crire ; ce sera sans ordre, sans suite ; écoute : 
hier, je n'avais pas tu Valérie, j'étais content 
des efforts que j'avais faits sur moi-même , et 
ma triste victoire me donnait quelques instants 
de repos; j'aimais encore ce bienfaiteur excel- 
lent ; aujourd'hui je sens que mou amour me 
rend le plus vil des hommes. Le comte a paru 
mécontent de moi ; il m'a reproclié mon hu- 
meur sauvage, il m'a expressément ordonné de 
rester avec Valérie; il est retourné h Venise 
pour des affaires. J'ai élé chez elle, je lui ai 
demandé ses ordres, en lui disant que j'étais 
envoyé par le comte; elle m'a dit de revenir 
dans deux heures, et de lui apporter Clarisxe. 
Nous en ayons lu une vingtaine de pages; vers 
le soir elle s'est levée ; elle m'a prié de deman- 
der sa gondole; se sentant beaucoup mieux, 
elle voulait aller à la rencontre de son mari , 
qui, disait-elle, serait tout étonné de la trouver 
an milieu des vagues , elle qui craignait tant 
l'eau; elle m'a ordonné de l'accompagner, a 
passé une robe légère pendant que j'étais allé 
chercher Marie ; nous avons trouvé la gondole 
sur la Brenta , et nous sommes partis enchantés 
do la douceur de l'air. Valérie , heureuse de 
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Be mieux porter , se livrait avec transport aux 
charmeft de cette belle soirée ; c'était uti beau 
joar de printemps qui était venu h la suite de 
plusieurs jours de froid. Une quantité d'enfants 
que nous vîmes sur le rivage jetèrent dans la 
gondole des paquets de fleurs, que la comtesse 
aime passionnément ; elle se réjouissait comme 
niie enfant. Il me semblait qu'avec son inno- 
cente joie, elle me rendait quelque chose du 
premier botibenr de mon enfance. En atten- 
dant, la lune se leva doucement, et de longues 
gerbes d'une pftie lumière venaient tomber sur 
les joues pâles de Valérie, à travers les glaces 
de la gondole : elle était couchée ; Marie tenait 
ses pieds charmants sur ses genoux ; sa tète 
était appuyée contre les glaces de sa gondole; 
elle chantait doucement une romance , et les 
paroles de l'amour, murmurées par elle, s'har- 
monisaient aus vagues, au bruit des rames et à 
celui des feuilles des peupliers. Ernest 1 que 
devins-je dans ce moment ! Qu'il me fait mal 
cet air de l'enivrante Italie 1 11 me tue ; il tue 
jusqu'à la volonté du bien. Oîi ëtes-vous, brouil- 
lards de la Scanie? froids rivages de la mer qui 
me vit n^tre, envoyez-moi des souffles glacés, 
qu'ils éteignent le feu honteux qui me dévore. 
Où ètes-vous, vieux château de mes vieux 
pères, où je jurai tant de fois, sur les armures 
de mes aïeux, d'être ûdèle à l'honneur; où , 
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dans la faible adolesceDce , idod coSDr battait 
pour la vertn , et promettait à ane mère bien- 
aimée d'écouter toujours sa voix ? N'est-ce donc 
qu'alors que je me sentais né pour cette verta 
que je déserte lâchement aujourd'hui ? Oui , 

Ernest, il faut mourir, on Je n'ose pour- 

saivre; je n'ose sonder cet abîme d'iniquité. 
Pourquoi, pourquoi tout me précipîte-t-il dans 
les ténèbres du crime? Elle, surtout, pourquoi 
me livre-t-elie au double supplice de l'amour 
malheureux et du remords 1 Encore, si un in- 
stant de ma vie je pouvais être heureux! Huis, 
non, elle ne m'aimera jamais ! Et je suis crimi- 
nel, et je mourrai criminel ! Je ne sais ce qae je 
t'écris ; ma tète s'égare encore davantage : la 
Duit m'en-vironne , l'air s'est rafraicbi, tout est 
calme : elle dort , et moi seul je veille avec ma 
conscience! Cette soirée d'hier a achevé de me 
perdre; sa voix, sa fatale vois a complété mon 
malheur. Pourquoi cbante-t-elie ainsi , si elle 
n'aime pas? Où a-t-elle pris ces sons? Ce n'est 
pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les 
passions. Elle ne chante jamais, elle n'a point 
appris à chanter; mais son âme lui a créé une 
voix tendre , quelquefois si mélancoliquement 
tendre!... Malheureux ! je lui reproche jusqu'à 
cette sensibilité sans laquelle elle ne serait 
qu'une femme ordinaire, cette sensibilité qui 
lui fait deviner des situations qu'elle est peut- 
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être loin de coonaltre. Je veui l'achever mon 
récit. Nous rencootrÂines le comte à l'enlrée 
des lagunes : le vent s'était levé, et la barque 
commençait à avoir un mouvement pénible. Je 
m'étonnais du calme de Valérie. Le comte avait 
élé enclinoté de la trouver et de la voir mieux 
portante; mais il nous dit qu'il avait eu an 
courrier désagréable : il paraissait rêveur. J'a- 
vais déjà remarqué qu'alors la comtesse ne lui 
parlait jamais. Elle était assise à côté de moi ; 
elle s'approcba de mon oreille , et me dit : — 
Comme j'ai peuri C'est en vain que je tâche de 
m'aguerrir ponr plaire à mon mari ; jamais je 
ne m'habituerai à l'eau. — Elle prit en même 
temps ma main, et la mit sur son cœur : — ^Voyea 
comme il bat , me dit-elle. — Hors de mot , dé- 
faillant, je ne lui répondis rieu, mais je plaçai 
à mon tour sa main snr mon cœur, qui battait 
avec violence. Dans ce moment, une vague sou- 
leva fortement la barque; le vent soufflait avec 
impétuosité, et Valérie se précipita sur le sein 
de son mari. Oh ! que je sentis bien alors tout 
mon néant , et tout ce qui nous séparait ! Le 
comte, préoccupé des affaires pnbliques, ne 
s'occupa qu'un instant de Valérie : il la rassura, 
loi dit qu'elle était une enfant , et que , de mé- 
moire d'homme , il n'avait pas péri de barque 
dans les lagunes. Et cependant elle était sur son 
sein , il respirait son soufUe ; son cœur battait 
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contre le sien , et il restait froid , froid comme 
une pierre! Cette idée me donna une fureur 
qoe je ne puis rendre. Quoil me disais-je , 
tandis que l'orage qui soulève mon sein menace 
de me détruire , qu'une seule de ses caresses , 
je rachèterais par tout mon sang, lui ne sent 
pas son bonheur 1 £t toi , Valérie, un lieu que 
tu formas dans l'imprévoyante enfance , un 
devoir dicté par tes parents t'encbatne et te 
ferme le ciel que l'amour saurait créer pour 
loi ! Oui, VaJérie, tu n'as encore rien connu , 
puisque tu ne connais que cet hymen que 
j'abborre, que ce gentiment tiède, languissant, 
que ton mari réserve à tout ce qu'il y a de plus 
enchanteur sur la terre , et dont il paye ce qu'il 

devrait acheter comme je l'achèterais, si 

Voilà, Ernest, les funestes pensées qui fout de 
moi le plus misérable , le plus criminel des 
hommes. J'étais si agité, si tourmenté!... Je 
détestais l'amour, le comte, et moi-même plus 
que tout le reste ; et , quand la barque rentra 
daus le canal et se rapprocha du rivage, je 
saisis nu instant où elle était près du bord, je 
sautai à terre , ne voulant plus renfermer mes 
horribles sentiments dans l'espace étroit d'nne 
gondole ; je m'accrochai aux branches d'un 
buisson , et je vis avec délice couler mon sang 
de mes mains meurtries, que j'enfonçai dans' 
Ic!) épines : une espèce de rage indéfinissable 
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me pousHait ; il s'y mêlait une sorte de vo- 
lupté ; et , toat eu détestant les caresses que 
Valérie faisait au comte, j'aimais à me les re- 
tracer j j'en créais de Dauveiles ; ma jalousie 
était avide de nouveaux tourmeDts: je sentais 
aussi que je rompais les derniers liens de la 
vertu eu commençant à haïr le comte. £h bien I 
Ernest , suis-je assez avili , assez l&cbe ? Est-ce 
là cet ami que tu adoptas, ce compagnon de ta 
jeunesse? Du moins je ne te cache rien : si tu 
continues à m'aimer , que ee soit de toi seul 
que tu tires ta faiblesse ; je suis libre de toute 
responsabilité. Faible comme l'insecte qu'on 
écrase, ingrat, traînant d'inutiles jours, mort à 
la vertu , et ajant mis l'enfer dans ce cœur où 
vivait tout ce qui élève l'bomme, je suis en 
horreur à moi-même. 

Adieo , Ernest ; je crois que je ne t'écrirai 
plus. 



LErrRE XXXVIII. 

DeHJSnaU.le... 



J'ai ^té malade , Ernest , assez malade, et cela 
depuis ma dernière lettre. Tu as pu voir com- 
bien ma raison était égarée. J'ai erré comme 
un vagabond qui se fuit encore plus lui-même 
qu'il ne fuit les autres ; j'ai erré sans projet , 
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sans repos, dans la campagne, passant les naits 
en plein champ, me cachant le jour, évitant la 
lumière et consumé de feux plus dévoranls que 
ceux de ce hrùlant soleil. D'autres fois , quand 
toat dormait, je me suis précipité dans des eaux 
agitées comme mon àme ; je cherchais les tor- 
rents les plus froids, les lieux les plus sauvages, 
poar être oublié de tous les hommes : mais tout 
est riaut ici , tout est emhelli par la natnre 
heureuse, tout porte dans mon cœur le senti- 
ment de sa présence : je la vois partout ; elle 
est si près de moi : il faudrait la mer Glaciale 
entre ses charmes si dangereux et ce cœur si 
faible. Faible ! non, non; c'est criminel qu'il 
&iat dire. 

J'ai été bien malade. La fraîcheur des nuits, 
le tourment de ma conscience , les insomnies', 
que sais-je ? tout a détruit ma santé déjà si 
altérée ; ma poitrine s'en est ressentie : une 
fièvre, que les médecins ont appelée inflam- 
matoire, m'a saisi. Comme ils m'ont soigné tons 
les deux! comme le comte a enfoncé dans mon 
cœur le poignard da remords ! Je veux partir, 
je veax l'aimer loin d'ici , je veux mourir loîa 
d'elle. Adieu. 
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Aujoard'hai , pour la première fois , je suis 
sorti de ma chambre ; j'ai été dans le cabinet 
du comte : il était h écrire ; il ne m'a pas remar- 
qué. Le portrait de mon père, qui est dans cette 
chambre , s'est présenté à moi ; je l'ai regardé 
loQgtemps; j'étais très-attendri : il me sem- 
blait que ses traits étalent vivimts d'amitié; qne 
le sentiment qu'il avait pour le comte, quand il 
se fit peindre, y respirait; qu'il me disait à 
moi-même ce que je devais à cet ami géuéreui, 
qui venait encore de me témoigner tant de ten- 
dresse. Je me rappelai les heures qu'il avait pas- 
sées auprès de mon lit, ses regards inquiets, sa 
sollicitude , son envie de connaître le fond de 
mon àrae , et la crainte délicate qui ne lui 
permettait pas de me demander mon secret ; 
enfin ses longues et constantes bontés, qui ne 
s'étaient jamais fatignées ; et je pensai que j'al- 
lais encore l'affliger en lui disant que j'étaiâ 
résolu de partir. Mes yeux se tournèrent encore 
vers le portrait : ■• Omon père! mon père! que 
votre fils est malheureux ! • Ces mots, qui m'é- 
chappèrent, que je croyais avoir dits à voix 
basse , avaient été entendus par le comte ; il 
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s'était levé précipitamment, et me pressait daus 
ses bras : — mon fils 1 m'a-t-il dit , je n'aurai 
donc jamais votre conâance ! Vous souffrez, et 
me cachez vos maui 1 Votre père n'était pas 
ainsi; il m'aimait assez pour être sûr de ma 
t«idressG. Mon cher Gustave ! n'avez-vous point 
hérité de la faculté de croire à mon amitié? 
C'est au nom de ce père qui tous aima tant , 
que je vous conjure de me parler. — Je pris 
ses mains avec impétuosité , je les pressai sur 
mon sein ; et ma voii , enchaînée comme ma 
langue, ne put produire un seul son, et mes 
sombres regards étaient fiiés à terre, — Vous 
déplaisez-vous dans celte carrière? — Je secouai 
la tête pour dire non. — Est-ce une faute de 
jeunesse, dout le souvenir vous poursuit , qui 
TOUS donne du remords? — Je frissonnai, et je 
laissai aller ses mains, que j'avais toujours 
tenues. It me fixa avec inquiétude : — Est-ce 
donc une faute irréparable? Non, dit-il en se 
rassurant, non, Gustave s'exagère un tort qui 
peut-être ne serait pas aperçu par an autre- 
Non, ajoula-t-il en posant sa main sur mon 
sein, ce cœur-là est incapable de ce qui dégrade. 
Votre tète est vive , votre âme est passionnée ; 
TOUS avez quelque chose de mélancolique qui 
vient de votre père, qui est plus dans votre 
saug que dans votre caractère. Gustave, Gus- 
tave, ouvrez-moi votre Âme! J'en atteste t'ami- 
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tàé sainte qui m'unit encore ù vos parents ; si 
le silence de la mort pouvait se rompre, eux- 
mêmes ne vous presseraient pas avec plus 
d'amour de leur dire ce qui vous tonnnente . 
enx-mémes n'auraieat pas plus d'indulgence. 
— Il me pressait entre ses bras. Entraîné par 
tant de bonté, je ne lui résistai plus ; je croyais 
entendre mon père lui-même; je me jetai à ses 
genoux : en vain il voulut me relever , je les 
serrai avec une espèce d'égarement, j'étais 
résolu à tout avouer ; je ne cherchais plus que 
mes premières paroles pour resserrer dans le 
moins de mots possible cet aveu si effrayant. 
Ce moment de silence, après mon eiilralne- 
ment, lui montrait apparemment combien il 
m'en coûtait de parler. — Mon ami , dit-il d'one 
voix doocequi cherchait à me ménager, si voas 
avez moins de peine à parler à Valérie, faites- 
le, si vous croyez que vous serez moins agité 
par sa présence. Peut-être je vous rappelle plus 
vivement votre père, et cette idée vous impose 
malgré vous : je saurai par elle ce qui vous 
tourmente. — A ces mots , il me sembla que 
toutes les facultés expansives de mon &me se 
retiraient au dedans de moi-même; tout me 
disait si clairement : — Il ne se doute pas du 
tout, pas da tout de la vérité; il ne devinera 
rien ; il faudra passer par le supplice de ne le 
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voir préparé à rien. Celte idée m'écrasa de tout 
SOD poids; et, ne sacbaat plus ni comment 
parler, ni commeut m'cxcuser sur mon silence, 
je me laissai tomber sur le parqaet, avec une 
espèce de stupeur, comme si je disais au comte : 
> Abandonuez-moi, c'est tout ce qa'tl me reste 
à désirer. » Le comte me releva avec une tran- 
quillité qui me fit mal ; elle ne m'échappa pas 
au milieu de mon trouble même. — An nom du 
ciel ! dis-jc après an moment de silence, ne me 
jugez pas ; crojez que je sais apprécier votre 
àme : vous saurez tout an jour ; et pent-ètre , 
Bjoulai-jc en fixant mes regarda snr lui avec 
plus de courage, peut-être le jour où j'aurai la 
force de tous parler n'est-il pas loiu. Il aura 
quelque cbose d'attendrissant, dis-je en sou- 
pirant involontairement , et vous me pardon- 
nerez tout. Permettez-moi, en attendant, et je 
regardai le portrait de mon père pour m'ap- 
puyer de cette intercession , permettez-moi de 
vous faire une prière d'où dépend mon repos : 
laissez-moi aller à Pise, les médecins me le 
conseillent ; je vous écrirai de là. — Inconce- 
vable jeune homme! me dit le comte, je ne 
peux vous en vouloir; et pourtant, qu'est-ce 
qui peut excuser votre silence, vous qui con- 
naissez toute ma tendresse pour vous ? Mais je 
ne veux pas vous affliger davantage; partez 
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quand vous aurez repris quelque force , et sur- 
tout tâchez de revenir plus calme. — Il m'em- 
brassa... et nous fûmes interrompus. 



J'ai passé quelques jours seul, entièrement 
seul, voulant éviter de me montrer au comte. 
J'ai fait une course dans les environs, et je t'é- 
cris d'un petit village qui est près de Conue- 
gliano, endroit charmant, mais doot le site 
romantique était trop riant pour rooi : j'ai cher- 
ché les montagnes ; leur solitude me convient 
mieux. 



As-tu jamais entendu , Ernest , ces sources 
souterraines dont le bruit sourd et mélancoli- 
que se perd dans le mouvement de l'activitë, 
et n'est point remarqué; mais le soir, quand 
le voyageur passe , et que , fatigué , il s'assied 
avant d'entreprendre le chemin qui lui reste à 
faire, et que , se recueillant , il semble écouter 
la nature , il en est frappé , il ; abandonne sa 
pensée , el tombe dans des rêveries profondes ? 
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Je suis comme ces Boarces cachées et igno- 
rëes, qni ne désaltéreront persoDnè, et qoi ne 
donneront que d&la mélancolie; je porte en moi 
un principe qui me dévore, et l'on passe à cdté 
de moi sans me comprendre , et je ne snis bon 
à rien , Ernest. 

Où est-il ce temps oii mon œar, plus jeune 
encore que mon imagination , ressemblait aux 
poêles qui dans un petit espace aperçoirent 
un monde entier, où un écbo au dedans de moi 
répondait h chaque Toix qui se faisait entendre, 
où il j avait en moi de quoi remplir tant de 
jours ? La yîe me paraissait comme une fleur , 
d'où sortait lentement nu friiit superbe; et 
maintenant il me semble que chacun de mes 
jours tombe derrière moi, comme les feuilles 
qni tombent vers la fin de l'automne. Tout a 
pâli autour de moi; et les années de mon avenir 
s'entassent, comme des rochers, les unes sur 
les autri^s, sans que les ailes de l'espérance et de 
l'imagination m'aident à passer au delà. Quoi î 
d'une seule émotion, d'une seule secousse, ai- 
je donc épuisé l'existence? On dit que le cœur 
de l'homme est ai changeant, qu'une affection 
est bannie par une autre , qu'une passion s'é- 
lève à peine qu'elle voit déjà sa rivale lui suc- 
céder. Suis-je donc meilleur, ou ne suis-je 
qu'autre? J'ai vu tant de douleurs si passagères, 
que je me suis dit souvent : " Nos douleurs 
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sont écrites sur le sable, et le vcnl du prin- 
temps ne trouve pluB les traces de l'aiitonine. > 
Il est des Ames , dirais-Je , plus distinguées , je 
le crois presque, des âmes plus susceptibles de 
se jeter tout entières dans une seule pensée ; 
elles ont le privilège d'être et plus beureuses et 
plus misérables. Mais admire , Ernest , cette 
Providence , qui sait leur laisser de longs , 
d'ineffaçables souvenirs de leur bonheur, et les 
fait disparaître dans la tempête. 

Et moi aussi, Ernest, enfant de l'orage, je 
disparaîtrai dans l'orage , je le sens ; un pres- 
sentiment, que j'accueille comme un ami , me le 
dit; je le sentais hier lorsque, me promenant, 
je marchais it grands pas le long d'un précipice. 
Je regardais les arbres déracinés , les pierres 
qui roulaient, et des eaux qui se précipitaient 
sans repos an milieu des rochers ; je vis un 
amandier qui paraissait comme exilé au milieu 
d'une nature trop forte pour lui ; cependant il 
avait porté des fleurs que le vent vint chasser 
les unes après les autres dans le précipice: et 
je m'arrêtai et contemplai cette image de des- 
truction, sans éprouver de tristesse ; je tombai 
dans une morne stupeur, et je vis, en me ré' 
veillant, que moi-môme j'avais dépouillé plu- 
sieurs branches du jeune amandier , et Jeté 
une grande partie de ses fleurs dans le pré- 
cipice. 
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Ernest, il n'est pas bon que l'hoDunie soit 
senl. Sublime vérité, comme moo cœur te sent t 
comme, dans ma misère et ma triste solitude, je 
rêve à ces paroles! comme je place là sod 
image, non pas comme ma compagne, ce serait 
trop de félicité , mais arrivant à moi quelque- 
fois pour m'aider à vivre et à reprendre avec 
courage le fardeau de ces jours vides et lan- 
guissants ! 

J'ai pensé souvent que les hommes passaient 
à travers l'amour comme à travers les années 
de leur jeunesse, qu'ils l'oubliaient comme on 
oublie une fête , et qu'un autre amour, celui de 
l'ambition, auquel on donne le nom de gloire, 
occupait r&me tout entière. Et moi aussi, j'ai 
rêvé quelquefois à la gloire , dans ces belles 
années où mon sommeil n'était pas troublé par 
des jours d'ennui et de douleur, et où mes son- 
ges étaient si beaux ; je me figurais la gloire 
comme l'amour , s'agrandissant de tout ce qui 
est beau et portant en elle tout ce qui est grand. 
Celle que je rêvais s'occupait du bonheur de 
tous, comme l'amour s'occope du bonheur 
d'un seul objet ; elle cherchait à attendrir sans 
songer à étonner ; elle était vertu pour celui 
qui la portait dans son sein , avant que les 
hommes l'eossent appelée gloire, et que les 
événements eussent servi ses beaux projets. 
Mais qu'a de commun la gloire avec la petite 
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ambition de la foule, avec cette misérable pré- 
tention de se croire quelque chose parce qu'on 
K'agite? Si peu furent destinés à compter pour 
l'humanité, à vivre dans les siècles , à marcher 
avec leur ascendant comme avec leur ombre, 
et à forcer tous les regards à se baisser ! Il est 
une gloire cachée, mais délicieuse, dont per- 
sonne ne parle; mon cœur a battu pour elle 
mille et mille fois; elle s'emparait de chacun 
de mes jours, elle eu faisait une trame magni- 
fiqoe ; je me créais une compagne, j'avais un 
ami; j'aimais non-seulement la vertu, j'aimais 
aussi les hommes. Tout est fini ; je ne puis plus 
rien , ni pour moi ni pour les autres. 

Je le sens, c'est moi-même qui me suis 
■jeté sur l'écucil contre lequel je me suis brisé. 
Je me roppelle ces jours oii je pressentais ma 
destinée, et où l'ami que nous portons tons en 
nous m'avertissait du danger. C'était alors qu'il 
fallait fuir, et je restais; je sentais que je ne 
devais pas l'aimer, et j'ai voulu essayer l'a- 
mour, comme les enfants, sans mémoire et sans 
prévoyance, essayent la vie et ne songent qu'à 
jouir. Je sentais que son regard , que sa voix , 
que sou âme surtout , étaient du poison pour 
moi, et je voulais en prendre, et m' arrêter quand 
il serait temps. Insensé! il n'a plus été temps! 
Et cependant , Ernest , l'amour que je sens est 
grand comme la véritable gloire, il en rendrait 
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capable ; une seule do ses extases ferait i-enoo- 
cer à l'empire du monde ; il est la félicité quo 
les hommes aveugles poursuivent sous mille 
formes : il vît avec la vertu ; il est beau comme 
elle , mais il en est la jeunesse ; et ceux qui , 
dans un rare coucoars de circonstances, eu- 
rent pour présent du ciel des jours coulés 
dans cet amour, doivent èlre les meilleurs des 
hommes. 

Ernest , je crois que tu ne comprendras rien 
à cette lettre : je laisse errer mes pensées ; je 
confouds le passé, le présent; mes idées sont 
là, comme un ancien hëritiige qu'il faudrait 
mettre en ordre. Mais je n'arrangerai plus rien, 
je remettrai ma vie à mon père céleste; je lui 
dirai : ■ Pardonne, 6 mon Dieu ! si je n'en t,irai 
pas un meilleur parti; donne-moi la paix que je 
n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père ! toi qui 
es tout bonté , tu me donneras une goutte de 
cette félicité pure et divine dont tu tiens nu 
océan dans tes mains ; tu retireras de mon cceur 
le trouble et l'orage de la passion qui me tour- 
mente, comme tu retires d'un mot la tempête 
qui a soulevé la mer. Mais laisse-moi, mon Dieu , 
le souvenir de Valérie , comme ou voit à travers 
la vapeur du soir les arbres et la fontaine , et le 
toit auprès duquel on commença la vie, et 
desquels nous avaient éloignés nos pas errauts 
et nos jours chargés d'eunuis. » 
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Je suis revenu depuis rjuelques jours; je les 
ai revus tous deux. Mon parti est pris, il est 
irrévocable ; je veax partir, je sais trop malbeu- 
reus. It méjuge, il me croit ingrat; il ne peut 
descendre dans mon cœur, et y lire nues tour- 
ments ; il ne peut me concevoir, eu ne voyant 
en moi que des contradictions perpétuelles. La 
douleur dans mes traits, le dégoût de la Tie, 
qu'il n'a que trop aperçu en moi , tout lui fait 
croire que je suis sous la dépendance d'un carac- 
tère sombre, peut-èlre bulneux. C'est en vain 
qu'il a cberché à me ramener au bonheur; 
toutes les apparences sont contre moi ; je re- 
pousse chacun des moyens qu'il m'offre pour 
me distraire, et jamais je ne réponds à sa ten- 
dresse par ma conliauce. Je vois queje donne du 
chagrin à Valérie , que ma situation afflige. 11 
faut donc les quitter I L'amour et l'amitié me 
repoussent également ; tous deux je les outrage. 
Ne serai-je donc jamais justifié? Hélas! je mour- 
rais content, si une seule fois Valérie se disait, 
en versant une larme de pitié : « Il m'aima trop 
pour son repos! • Oui, une fois, n'est-ce pas, 
Ernest , quand je ne serai plus , elle le saura ? Il 
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saura aussi que je l'aimai , que l'amitié dc ne 
trouva pas ingrat. Due foie, tout sera dévoilé, 
quand je serai descendu daas la demeure du 
repos, là d'où l'effroi parle aux autres , mais où 
celui qui l'inspire a laissé derrière soi les pas- 
sions et les douleurs. Ne t'effraye pas, Ernest, 
jamais je n'attenterai ji ma vie ; jamais je n'of- 
fenserai cet être qui compta mes jours , et me 
donna pendant si longtemps un bonheur si pur. 
mon ami ! je suis bien coupable de m'étre 
livré moi-même à une passion qui devait me 
détruire ! Mais , au moins , je mourrai en aimant 
la vertu et la sainte vérité ; je n'accuserai pas le 
ciel de mes malheurs , comme font tant de mes 
semblables ; je souffrirai , sans me plaindre , la 
peine dont je fus l'artisan , et que j'aime quoi- 
qu'elle me tue : je souffrirai , mais je dormirai. 
Ensuite je m'avancerai à la voix de l'Éternel , 
chargé de bien des fautes , mais non marqué par 
le suicide. Je ne vous épouvanterai pas , êtres 
chers et vertueux , ô mes parents ! vous qui ver- 
sâtes sur mon berceau des larmes de joie , je ne 
vous épouvanterai pas par l'affreuse idée que je 
rejetai loin de moi ce beau présent de la vie que 
Dieu vous permit de me faire , et que vous avez 
encore si fidèlement embelli d'innocents plaisirs, 
■ de belles leçons , de grandes espérances. Je vous 
bénis d'avoir gravé dans mon cœur les saints 
préceptes d'une religion que le bonheur me fit 
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aimer, qae le malhenr me rend encore plas 
nécessaire , qui me donne le courage de souffrir, 
sur le froid rivage de la vie écoiiléi; , an bord de 
ce sombre passage qu'il faut que chacun fran- 
chisse. Que reste-t-il à celui qui n'a rien cru? 
En Tain son regard se tourne vers le passé ; il ne 
peut plus le recommencer; il n'a pas aussi ces 
ailes merveilleuses de l'espérance qui le portent 
vers l'aveuir. Ainsi les plus graudes , les plus 
consolantes pensées de l'hommene le bercent 
pas sur le bord de la tombe! 



Je viens de passer une soirée terrible! A 
peine ai-je la force de respirer. Je ne puis cepen- 
dant rester tranquille ; tout mon sang est en 
mouvement ; il faut que je t'écrive. Je lui ai dit 
que je partais ; elle en a été affectée , très-affec- 
tée, Ernest. Nous avons dîné seuls, le comte 
étant parti. Je me sentais plus malade qu'à l'or- 
dinaire ; elle l'a remarqué ; elle m'a trouvé si 
pâle! Elle s'est alarmée d'une toux que j'ai * 
depuis quelque temps, et que j'attribue aux 
suites de ma dernière maladie. J'ai pris de là 
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occasion de lui dire que les bains de Pise me 
seraient nécessaires ; on me les a conseillés en 
effet. Elle m'a regardé avec intérêt. — Que ferez- 
V0U8 à Pise? m'a-t-elle dit. Vous y serez seul , 
foatseul; etvous savez combien vous vous livrez 
déjà ici à une solitude qui ne peut que vous être 
dangereuse. — Nous nous étions levés de table, 
et j'étais passé avec elle dans le salon. — Ne 
partez pas, Gustave, m'a-t-elle dit; vous êtes 
trop malade pour pouvoir être seul : vous avez 
besoin d'amilié, et où en trouverez-vous plus 
qu'ici ? — En disant cela , je voyais des larmes 
dans ses yeux; je tenais les mains sur mon 
visage , et je voulais lui cacher le profond atten- 
drissement que me causaient ses paroles. — 
N'est-ce pas, m'a-t-elte répété, vous ne partirez 
pas? — Je l'ai regardée. — Si vous saviez com- 
bien je suis malheureux , combien je suis cou- 
pable , ai-je ajouté à voix basse , vous ne m'en- 
gageriez pas à rester ! — Pour la première fois 
j'ai lu de l'embarras dans ses yeux : il m'a sem- 
blé la voir rougir. — Partez donc, m'a-t-elle dit 
d'une voix émue ; mais ressaisissez-vous de 
vous- même , chassez de votre Ame la funeste.... 
— Elle s'est arrêtée. — Revenez ensuite, Gustave, 
jouir du bonheur que tout promet à votre ave- 
nir. — Du bonheur! dis-je; il ne peut plus en 
exister pour moi! — Je me promenais à grands 
pas; l'agitation que j'éprouvais, l'affreuse idée 
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de la quitter peat-ëtre pour jamais , aliéuait ma 
raison : j'ai dû l'effrayer. Craignait-elle ua aveu 
qu'elle pouvait enfin deviner? Elle s'est levée , 
elle a sonné : je me suis mis à la fenêtre pour 
que le valet de chambre qui est entré ne me vit 
pas. Elle lui a demandé d'une vois altérée : — 
Où est Marie ? Dites-lui de m'apporter son ou- 
vrage et le métier ; nous travaillerons ensemble. 
Vous me lirez quelque diose, Gustave. — Je 
n'ai rien répondu. — Gustave, a-t-elle répété 
quand le valet de chambre a été sorti , soyee 
plus calme. — Je le suis tout à fait, ai-je répondu 
en contraignant ma voix et m' avançant vers elle. 

— Elle a jeté an cri. — Qu'avez- vous , Gustave? 
du sang!... — Et sa frayeur l'a empêchée de 
parler. Effectivement mou front saignait. J'a- 
vais été si affecté de ce qu'elle appelait Marie , si 
peiné de cette espèce de défiance , que pendani 
qu'elle donnait cet ordre , appuyant brusque- 
ment ma tête contre la fenêtre, je m'étais blessé, 
— Votre pâleur, vos regards, votre vois, tou 
est déchirant. Gustave! ô mon cher ami 
dit-elle en posant son mouchoir sur mon froni 
el prenant mes mains , ne m'effrayez pas ainsi 

— Ne me montrez donc plus cette... (je n'osais 
dire défiance, je n'osais m'avouer qu'elle me 
deviuât), cette froideur, dis-je. Valérie! songez 
que je voua quitte, et pour jamaisi — D'où 
vous viennent ces funestes idées? — De là, dis-je 
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CD moDiraut mon cœur ; elICB ne me trompent 
point : ne me refasfz donc pas encore quelques 
moments. — Et je tombai à genoux devant elle, 
j'embrassai ses pieds ; elle ee baissa , et le por- 
trait du comte s'échappa de sou sein.... Je ne 
sais plus ce qui m'arriva : l'agitation que j'avais 
éprouvée avait fait couler le sang de ma bles- 
sure , et la terrible émotion que je ressentais 
dans cet instant où j'allais peut-être lui dire que 
je l'aimais me fit trouver mal. Quand je revins 
à moi , je vis la comtesse et Marie me prodiguer 
leurs soins ; elles me faisaient respirer des sels ; 
elles n'avaient osé appeler personne. Ma tête 
était appuyée contre un fauteuil qu'elles avaient 
renversé; Valérie, à genoux auprès de moi, 
tenait sur mon front son moncboir imbibé d'eau 
de Cologne, et une de mes mains était dans les 
siennes. Je la regardai stupidement jusqu'à ce 
que ses larmes , qui coulaient sur moi , me tirè- 
rent de cet état. Je me levai, je voulus lai parler ; 
elle me conjura de me taire : elle mit sa main sur 
ma bouche , me fit asseoir sur un fauteuil , et se 
plaça à côté de moi. — Valérie... dis-je, voulant 
la remercier de ses soins, que je commençais à 
comprendre, car je me rappelai alors que je 
m'étais trouvé mal. Elle me fit signe de me 
taire. — Si vous parlez, dit-elle, il faut que je 
vous quitte. — Je lui promis d'obéir. Elle m'a 
tendu la main avec un regard angélique de 
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bonté et de compassion, et, voyant que je vou- 
lais parler , elle a ajouté : — J'exige absolument 
qne vous ne disiez rien , et que vous tous tran- 
qnillÎBiez. — Elle s'est assise au piano; là, elle 
a cbanlé an air d'an opéra de Bianebi, dont 
voici à peu près les paroles, traduites de l'ita- 
lien : Rendez , raidez le repos à son âme ; son 
cœur est pur, mais il est égaré. J'entendais des 
larmes dans sa voix , si on peut parler ainsi. 
Enfin elle a été entraînée par ses pleurs , et a 
rejeté sa tête sur le fauteuil. Je m'étais levé, et 
au lieu de lui témoigner avec transport l'ivresse 
quej'éprouvais en pensant qu'elle m'avait deriné 
et qu'elle me plaignait , un saint et religieux fré- 
missement, que sa douleur me causait, m'arrêta. 
Si elle se reprocheil son excessive sensibilité; si, 
tourmentée par une pitié trop vive, elle souffrait 
plus qu'aucune autre femme, irais-je jeter sur sa 
vie la douleur et le reproche?... Mais bientôt, 
entraîné par k violence de ma passion, oubliant 
tout, concentrant le reste de mon avenir dans ce 
court et ravissant iustant oîi je lui dirais :— Je 
t'aime , Valérie ; je meurs pour m'en punir ! — 
je m'élançai à ses genoux , que je serrai con- 
vulsivement. Elle me regarda d'un air qui me 
fit frissonner, d'un air qui arrêta sur mes lèvres 
mon criminel aveu. — Levez- vous , me dit-elle , 
Gustave, ou voua me forcerez à vous quitter. — 
Non, non, m'écriai-je, vous ne me quitterez 
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pas! Regardez-moi, Valérie; voyez ces yeux 
éteÎDts , cetle pâleur sinistre , cette poitrine 
oppressée , où est déjà la mort, et repoussez-moi 
euBuite sans pilié-, refermez sur moi ce tombeau 
oîi je sais déjà à moitié descendu ! Vous enten- 
drez pourtant mon dernier gémissement ; par- 
tout , Valérie , il tous poursuivra. — Que 
voulez-vous que je fasse? dit-elle en tordant 
ses mains. Mon amitié ne peut rien ; ma pitié ne 
peut pas vous tranquilliser ; votre délire insensé 
me trouble, m'effraye, me décbire... Je sens, 
oui , je sens que je ne dois pas être la confidente 
d'une passion... — Elle s'arrêta. — Gustave, me 
dit-elle avec un accent d'inexprimable bonté, ce 
n'était pas moi qu'il fallait choisir; c'était lui, 
lui, cet homme estimable, celui qui lient ici-bas 
la place de votre père. Pourquoi m'avez-vous 
empêchée de lui parler? Pouvez-vous le crain- 
dre?— Elle détacha son portrait. — Regardez- 
le, emportez-le, Gustave; il est impossible que 
ces traits , qui appartiennent à ta vertu , ne 
calment pas votre âme. — Je repoussai de la 
main le portrait. — Je suis indigne , m'écriai-je 
avec un sombre désespoir , je sui^ indigue de sa 
pitié ! — Je la regardai ; la mort était dans mon 
&me : ma raison n'était revenue que pour me 
montrer que Valérie ne m'avait pas compris ou 
ne voulait pas me comprendre ; et les plus 
affreus sentiments étaient en mot et m'agitaient. 



ta,i,.=db,Cooglt' 



LETTBB XLII. 231 

— Ne injs regardez pas ainsi , Gustave, mon 
frère, mon ami! — Ces noms si doux me sau- 
vèrent. J'étais toujoars à ses genoux ; je cachai 
ma tête dans sa robe, et je pleurai amèrement. 
Elle m'appela doucement ; ses ^eux étaient rem- 
plis de larmes ; ses regards étaient tournés vers 
le ciel; ses longs cheveux s'étaient défaits et 
tombaient sur ses genoux. — Valérie, luidis-je, 
an seal instant encore! C'est au nom d' Adolphe, 
d'Adolphe que j'ai tant pleuré avec vous (h ces 
mots, ses larmes coulèrent), que je vous de- 
mande d'exaucer ma prière. — Elle ût un signe 
comme pour me dire oui. — Kh bien ! figurez- 
TOUB un instant que vous êtes la femme que 
j'aime.... que j'uime comme aucune langue ue 
peut l'exprimer... Elle ne répond pas à mon 
amour ; vous ne devez donc point avoir de scru- 
pule... Je ne vous dirai rien; je vous écrirai 
son nom ; et l'on vous remettra, après ma mort, 
ce nom , qui ne sortira pas de mon cœur tant 
que je vivrai. Valérie, promettez-moi, si mou 
repos éternel vous est cher , de penser quel- 
quefois à ce moment, et de me nommer, quand 
je ue serai plus, à celle pour qui je meurs, 
d'obtenir mon pardon , de répandre une larme 
sur mon tombeau. . . Un instant encore, Valérie ; 
c'est pour la dernière fois de ma vie que je vous 
parle peut-être. — Celle idée affreuse glaça mon 
sang ; ma tète tomba sur ses genoux. Une sueur 
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d'angoisse , qai coalait de mon front , se mêlait. 
à mes pleurs amers; mais j'éprouvais uoe 
volupté secrète en sentant ses cheveux recevoir 
mes larmes, et les siennes tomber sur ma tète. 
Kle la pressa de ses moius , pais la souleva. — 
Gustave , me dit-elle d'un ton solennel , je vous 
promets de ne jamais oublier ce moment ; mais 
voua, promettez-moi aussi de ne me plus parler 
de cette passion, de ne plus me montrer ce 
délire insensé, de vous vaincre, de ménager 
votre santé, de conserver votre vie, qui ne vous 
appartient pas, et que vous devez à la vertu et à 
vos amis. — Sa voix s'émut ; elle me tendit les 
mains eu disant : — Valérie sera toujours votre 
sœur, votre amie. Oui, Gustave, vous jouirez 
longtemps encore du bonheur que la mère d'A- 
- dolpbe désire si ardemment pour vous. — Elle 
souleva mes mains avec les siennes vers le ciel , 
et y envoya le plus touchant des regards. — 
Vous êtes un ange! lui dis-je le cœur déchiré 
de douleur; et cédant à son ascendant suprême, 
qui m'ordonnait de paraître calme : Ne m'aban- 
donnez jamais! — Elle voulut relever ses che- 
veux. — Pensez quelquefois , dis-je en joignant 
les mains , pensez , quand vous toucherez ces 
cheveux, aux larmes amères du malheureux 
Gustave I — Elle soupira profondément. 

Elle s'était approchée de la feaètre ; elle l'ou- 
vril. Le jour baissait. Nos regards errèrent long- 
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temps , sans nous rien âtre , sur les nuages que 
le vent chassait , et qui se succédaient les uns 
aux autres , comme les sentiments tumultueux 
s'étaient succédé dans mon àme durant cette 
journée. I) faisait froid pour la saison : le vent, 
qui avait passé sur les montagnes couvertes de 
neige , soufflait avec violence ; il secouait les 
arbres qui étaient devant la feoètre, et des 
feuilles tombèrent près de nous. Je frissonnai ; 
on mélancolique souvenir me fît penser aux 
fleurs du cimetière qui couvrirent Valérie , et 
Â ces feuilles qui annonçaient l'automne , et 
tombaient au soir de ma vie. Celte journée était 
la dernière que je passais auprès d'elle, j'étais 
résolu à partir; je le sentais, j'avais pris à ja- 
mais congé d'elle... et du bonheur! Je m'éton- 
nais d'être aussi calme ; rien ne m'agitait plus ; 
la vie et ses espérances étaient derrière moi ; 
tout était fini ; mais j'emportais avec moi , dans 
la nouvelle patrie que bientôt j'allais habiter, la 
tendre affection de Valérie ; elle était ma sœur, 
ma meilleure amie ici-bas ; j'en étais sAr. Par- 
donne, Ernest, pardonne! Le ciel, pour dédom- 
mager les femmes des injustices des hommes, 
leur donna la faculté d'aimer mieui. Je n'avais 
pas blessé sa délicatesse ; je n'avais même jamais 
désiré qu'elle fût h moi. Si , entraîné par une 
passion fougueuse, j'avais été nu moment de la 
lui avouer, était-ce avec la moindre idée qu'elle 
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put y répoiidre? N'avais-je pas aussi, ft quel- 
ques instants près d'uD délire iovolon taire , 
toujours senti que le comte la méritait mieux? 
L'avais-je jamais enviée à cet ami ? Voilà quelle» 
étaient mes réflexions ; et si, avant cette soirée, 
je n'avais pas si bien senti la nécessité de m'é- 
loigner d'elle , si ma résolution n'avait pas été 
commandée par un devoir aussi sacré, je crois 
que je serais resté calme et résigné, tant j'étais 
loin de ces mouvements orageux qui m'avaient 
rendu si malheureux! 

Valérie rompit enfin le silence : — Vous nous 
écrirez; nous sanrous tout ce que vous ferez; 
vous aurez bien soin aussi de votre santé , n'est- 
ce pas, Gustave? Et elle posa sa main sur mon 
bras. Marie passa devant la fenêtre , et elle dit 
à sa maltresse : — Il fait bien froid , madame ; 
vous êtes vêtue trop légèrement. — En même 
temps elle lui donna un bouquet de fleurs 
d'oranger : Valérie le partagea ; elle m'eu donna 
la moitié, et soupira. — Personne, dit-elle, 
désormais n'aura soin comme vous des fleurs de 
Lido ; cela m'attristera bien d'y aller seule. Sa 
voix s'altéra; elle se leva précipitamment, et 
gagna la porte de sa chambre; je la suivis : elle 
me tendit la muin, j'y portai mes lèvres. — 
Adieu, Valérie ! adieu pour bien longtemps !... 
Valérie! encore un regard, un seul, ou je 
croirai que je ne voue retrouverai plus uulle 
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part ! Effectivement nne angoisse supcrstitienfle 
me poursaivait. Elle me regarda , et je vis les 
pleurs qu'elle avait voulu me cacher; elle tâcha 
de sourire. ~ Adieu, Gustave, adieu; je ne 
prends pas congé de vous, j'ai encore mille 
choses à vous dire. 

Elle tira ta porte, et je tombai dans uu fau- 
teuil , terrassé par ce bruit comme si l'univers 
se fût auéanti. Je ne sais combien de temps je 
restai dans cet élat : ce ne fut qu'aux coups 
réitéra d'une pendule qui m'annonçait qu'il 
. était tard que je me levai : l'obscurité la plus 
profonde m'environnait. Je n'avais souffert 
qu'au premier moment où la porte se ferma. Je 
me réveillai comme d'un songe : je me sentais 
fatigué, je descendis dans la cour pour gagner 
ina chambre. J'aperçus en passant de la lumière 
dans la remise , et je vis un des garçons de la 
maison nettoyer une voiture; il sifflait tran- 
quillement en travaillant. Je m'arrêtai, je le 
regardai. C'était ma voilure qu'on avait ame- 
née. Le cœur me battit; mon calme et ma stu- 
peur disparurent également : je n'étais plus 
soutenu par la vue de Valérie. L'amour le plus 
infortuné, en présence de l'objet aimé, est bien 
moins malheureux : il s'enveloppe de cette ma- 
gie de la présence ; ses souffrances ont do char- 
me, elles sont remarquées. Mais alors toute la 
douleur de la séparation vint me saisir; je me 
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sentais défelllir en regardant cette voilure qui 
m'entraînait loin d'elle! Il n'y avait pas jusqu'à 
cet homme qui GifQait si tranquillement qui ne 
me fit mal ; j'enviais son repos ; il me semblait 
qn'il insultait à l'horrible tourment qui m'agi> 
tait. Je conrns à ma chambre ; je me jetai à 
terre, frappant ma tète contre le plancher, et 
répétant en gémissant le nom de Valérie. Hélas! 
me disais-je, elle ne m'entendra donc plus ja- 
mais ! Erich , le vieux Ërich entra. Ce n'était pas 
la première fois qu'il m'avait vu dans cet état 
violent : il me gronda. Je feignis de me jeter 
sur mon lit pour le renvoyer; je passai plusieurs 
heures dans la plus violente agitation, et je 
résolus de t'écrire. Je retrouvai dans ma tële 
toutes les situations douloureuse» de cette jour- 
née; cela me calmait : il est si doux de donner 
au moins une idée du trouble qui nous détruit! 
Et quand je pense que mou Ernest, le meilleur 
des amis, le plus sensible des hommes, me 
plaindra , je prie le ciel de le récompenser du 
charme que cette idée verse dans mon cœur 
flétri. 



Je l'ai revue, Ernest, je l'ai revue encore une 
fois, par nue des combinaisons les plus singu- 
lières, cette nuit même. Tu ne le conçois point, 
n'est-ce pas? Après l'avoir écrit, j'ai mis en 
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ordre lont ce qui me restail à arranger. J'avais 
destiné un pelit cadeaa à Harie et à quelques 
personnes de la maison ; j'avais cacheté ane 
lettre ponr le comte , une lettre bien touchante , 
dans laquelle je lui demandais pardon de tous les 
torts que j'avais pu avoir envers lui ; je le priais 
de me pardonner mon prompt départ; je lui 
disais que j'espérais me justifier un jour à ses 
yeux de tontes mes apparentes bizarreries ; je le 
conjurais de m'aimer toujours, en lui disant 
que sans cette amitié je serais bien misérable. 
Enfin , après avoir terminé , je m'étais assis sur 
une chaise , tout habillé , attendant et redoutant 
l'heure où je devais partir, mais déterminé à ce 
. départ , que je regardais comme l'unique fin k 
mes tourments. J'étais dans cet état horrible 
d'angoisse et d'aniiété, Bi difficile à dépeindre, 
quand je vis nue des fenêtres en face de moi 
trop vivement éclairée pour qu'il n'y eût pas à 
cela quelque chose d'extraordinaire : c'était une 
chambre habitée par une jeune Italienne , depuis 
peu dans la maison , et qui y couchait pour être 
à portée de Valérie , dont la chambre à coucher 
n'était séparée de celle-là que par un cabinet. 
Je vole , je traverse la cour, je monte l'escalier, 
tout dormait encore ; je pousse la porte , je vois 
la jeune Giovaona, toute habillée, endormie sur 
une table, et auprès d'elle son lit, dont les ri- 
deaux étaient tout en flammes. Elle ne se réveille 
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pasj elle Qvait le sommeil qu'on a à seize ans, 
loruqu'on un pas encore passé par quelque pas- 
sion malheureuse. J'ouvre les fenêtres pour faire 
sortir la fumée ; j'arrache les rideaux : par bon- 
heur, Valérie s'était baignée dans cette cham- 
bre ; j'éteins le feu avec l'eau de la_ baignoire , 
en faisant le moins de bruit possible. Je crai- 
gnais qne GiovBona ue s'éveilldt et ne jetAt un 
cri qui pouvait être entendu par la comtesse : 
je l'éveille doucement, et lui montre les suites 
de sou imprudence. Elle se met à pleurer, en di- 
sant qu'elle ne faisait que de s'endormir ; qu'elle 
avait écrit à sa mère et posé ensuite la lumière 
près du lit pour se coucher, et qu'elle ne com- 
prenait pas encore comment elle s'était endor- 
mie sur celte table. Fendant qu'elle parlait, 
j'achève d' éteindre le feu , qui avait déjà gagné 
les matelas ; je passe dans le petit corridor, 
pour m'assurer si la fumée n'y avait pas péné- 
tré. A peine avais-je mis les pieds daus ce cor- 
ridor, qu'un désir insurmoutable de voir encore 
uninstaut Valérie s'empara de mou âme : j'avais 
vu sa porte eutr'ouverte. Elle dort, me dis-je; 
personne ne le saura jamais, si Giovanna l'i- 
gnore. Je la verrai encore une fois ; je resterai 
à la porte du sanctuaire que je respecte comme 
l'Âme de Valérie. Il ne fallait qu'ua moyan pour 
éloigner pour quelques instants la jeune Ita- 
lienne; j'y parviens. Je m'approche eu trem- 
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blant du corridor ; je m'arrête , effrayé de l'hor- 
rible idée que Valérie pouvait se réveiller. Je 
veux retourner sur mes pas... mais mou désir 
de la voir était si violeot !... Je la quitte peut- 
être pour jamais I Ah 1 je veux lui dire cucore 
une fois que c'est elle que j'aime I Si Valérie me 
Toil , je né supporterai pas son courroux , j'en- 
foncerai uu poignard dans mon cœur. Ma tête 
égarée me présentait confusément et ce crime 
et son imag^ Je me gUsse dans la chambre; 
elle était éclairée par une veilleuse, assez pour 
me faire voir Valérie endormie : la pudeur veil- 
lait encore auprès d'elle; elle était chastement 
enveloppée d'une couverture blanche et pure 
comme elle. Je contemplai avec ravissement ses 
traits charmants : son visage était tourné de 
mon côté , mais je ne le voyais que peu distinc- 
tement. Je lui demandai pardon de mon délit; 
je lui adressai les paroles de l'amour le plus 
passionné. Un songe paraissait l'agiter. Que 
devfns-je! ô moment enchanteur ! quelle ivresse 
tu me donnas!... Elle prononça... Gustave!... 
Je m'éiauçai vers son lit; le tapis recelait mes 
pas mal assurés. J'allais couvrir de mes baisers 
ses pieds charmants, tomber à genoux devant 
ce lit qui égarait ma raison , quaud tout à coup 
elle prononça cet autre mot qui doit lioiT ma 
destinée.... elle dit d'une voix sinistre.... la 
mort!... et se reloarnade l'autre côté. La mort! 
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répëlaî-je ; hélas ! oui, la mort seale me reste t 
Tu rêves à moD sort, à Valérie 1 dis-je h voix 
basse ; et me mettant doucemeDt à geaoux : Re- 
çois mon dernier adieu ; pense à moi ; aoDge 
quelquefois au malheureux Gustave , et dans 
tes rêves, au moins, dia-lui qu'il ne t'est pas 
indifférent! Je ne voyais pas ses traKs; une de 
ses mains était hors de son lit-, je la touchai 
légèrement de mes lèvres, et je sentis encore 
son anneau. Et toL aassi , toi qni me sépares 
d'elle à jamais , je te donne le baiser de paix, 
je te bénis , quoique tu m'ouvres la tombe... £t 
mes larmes couvraient sa main. Tu l'nuis à 
rbomme que je ne cesserai d'aimer, qui la rend 
beureuse ; je te bénis , dis-je. £t je me levai, 
calmé par cet effort. Encore un regard, Va- 
lérie , un regard snr toi , que j'imprime encore 
une fois tes traits dans mon cœur ! Que j'em- 
porte cette douce image de ton repos, de ton 
sommeil innocent, pour m' encourager à la vertu 
quand je serai loin de toi ! 

J'allai prendre la veilleuse; je m'approchai 
du lit. douce et céleste image de virginité, 
de candeur! Sa main était toujours hors du lit; 
l'autre était sons une de ses joues, ainsi que 
dorment les enfants : cette joue était rouge , 
tandis que celle qui était de mon c6té était pâle , 
emblème du songe dont la moitié me parut si 
douce, tandis que l'autre était si sinistre. Les 
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draps l'envcloppaîeDt jasqa'à sod cou ; et ses 
formes, pures comme son Ame, ne se trahissaient 
que comme elle, légèrement, en se voilant de 
modestie. Valérie ! qoe l'amour s'accroît de 
ces magiques liens dont l'enlacent la pudeur et 
la pureté morale! jamais le plus séduisant dés- 
ordre ne m'eAl ainsi troublél... jamais il n'eût 
rempli tout mon èlre d'une aussi douce volupté! 
Comme je t'idolâtrais! comme je serais mort 
pour un seul des plus chastes haisers pris sur 
tes lèvresqui semblaient languir! Oui, tu parais- 
sais triste , ma 'Valérie , et je n'en étais que plus 
ivre... J'ai pu m'éloigner de toi!... Je t'ai res- 
pectée, 6 Valérie ! tiens-moi compte de ce su- 
blime courage , il anéantit tontes mes faut^ I 

Bientôt il me sembla entendre les pas de la 
jeune Italienne; j'allai à sa rencontre; je me 
précipitai dans la cour, daus le jardin, cher- 
chant il respirer, à me calmer ; le jour commen- 
çait à poindre, le vent frais du matin s'était 
levé; une lisière d'or courait le long de l'hori- 
zon à l'orient, et annonçait l'aurore. Les feuil- 
les de l'acacia, fermées pendant la nuit, com- 
mençaient à s'ouvrir ; des aigles privés et nourris 
dans la maison sortaient de leurs creux; les 
oiseaux s'élevaient dans les airs , et de jeunes 
mères quittaient leurs nids. Toutes ces images 
m'environnaient; tontes me peignaient la vie 
qui recommençait partout, et qui s'éteignait en 
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moi. Je m'assis sur les marches de l'escnlicr qui 
doune sur le jardio ; les aloueltes papillonnaient 
sur ma tête, et leur cbant si gai , si joyeux , 
m'arracha des larmes ; j'étais si faible, si op> 
pressé ; ma poitrine semblait être allumée , 
tandis que mon cœur frissonnait , et que mes 
lèvres tremblaient. J'essayai de reposer un mo- 
ment , ce fut en vain. Je restai quelque temps 
concbé snr ces marches que nous avions descen- 
dues si sonvent ensemble. Enfin je me levai , et, 
passant près du salon où nous avions été la 
veille, je voulus emporter l'air qu'avait chanté 
Valérie. Le jour était entièrement venu, et le 
duo si touchant de Bornéo et Juliette tomba 
sous ma main. Tout devait donc se réunir pour 
enfoncer dans mon cteur ces scènes de douleur 
et de regret 1 £t ce morceau de musique me 
ramena tout entier à la séparation qui m'était si 
affreuse. Il n'y avait pas jusqu'au chant des 
alouettes qui ne me fit penser à ce moment dé- 
chirant oii Bornéo et Juliette se quittent. Je 
restai accablé d'une sombre douleur, et je me 
traînai chez moi , d'où je t'écris encore. Je n'ose 
te dire l'espoir caché de mon cœur ! Ignorera- 
t-elle toujours ce que je souffre? Il me serait si 
affreux qu'il ne restât sur la terre aucune trace 
de ces douleurs! Au moins, en l'écrivant , je 
laisse uu monument qui vivra plus que moi. Tu 
garderas mes lettres : qui sait si une circou- 
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Btaoce, qa~ aucun de nous ae peut prévoir, ne 
les lui fera pas uue fois conDaitre? Mon ami , 
cette idée, quelque invraisemblable qu'elle me 
paraisse, m'anime en t' écrivant, et m'empêche 
de succomber sous le poids de la fatigue et du 
chagrin qui me consume. 



C'est ici , c'est près d'une austère retraite , 
d'où sont bannies ies passions , les folles agita- 
tions de ce monde, que j'ai voulu essayer de me 
reposer. J'ai obtenu une chambre dans nue 
maison d'où l'on a la vue du couvent. 

Je me sens plus calme, Ernest , depuis que 
j'ai pris la résolution d'écarter de moi tout ce 
qui a rapport à cet amour insensé. Je veux , s'il 
est possible, sauver les derniers jours de cette 
eiisteuce si agitée, et, ne pouvant les passer 
dans le calme, les remplir au moins de rési- 



Comme je me parais petit à moi-même au 
milieu de cette enceinte consacrée aux plus su- 
blimes vertus! Les pensées de l'amourme parais- 
sent uu délit , ici où tous les sens sont cnchai- 
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Dés, OÙ les plaisirs les plus permis dans le 
nioode n'oseat se montrer, où l'âme, détachée 
des liens les plus oaturels , ne se permet d'simer 
que les plus sévères devoirs. 

Je vieas de lire la vie d'un saint qne j'ai 
trouvée dans une des armoires de ma chambre. 
' Ce saint avait été homme, il était resté homme : 
il avait sonffert; il avait jeté loin de lui les 
désirs de ce monde, après les avoir combattus 
avec courage. Il s'était fait dans son cœur une 
solitude où II vivait avec Dieu. Il n'aimait pas 
la vie, mais il n'appelait pas la mort. Il avait 
exilé de ses pensées toutes les images de sa jeu- 
nesse et élevé le repentir entre elles et ses années 
de solitude. Il croyait entendre quelquefois les 
anges l'appeler, quand, durant les nuits, il 
marchait les pieds nus dans les vastes cloîtres 
de son couvent. S'il eût osé, il eût désiré mou- 
rir. Il travaillait tous les jours à son tombeau , 
en pensant avec joie qu'il ne léguerait à la terre 
que sa poussière; et il espérait, mais en trem- 
blant, que son ftme irait dans le ciel. Il vivait 
dans cette chartreuse en 1715; il mourut, ou 
plutôt il disparut, tant sa mort fut douce. On 
arrosa de larmes sa dépouille morlelle ; et cha- 
cun crut voir son existence attristée, parce que 
la douce sérénité, les regards consolants, la 
bienveillante bonté du père Jér6mc étaient en- 
levés à la terre. 
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Après cela , Ëroesl , n'avoDs-Dous pas hoote 
de parler de nos douleurs, de dos combats, de 
nos vertus? 

Depuis longtemps je désirais voir cette char* 
treuse, cette peoséc sévère de saint Bfudd , con- 
fiée au mystère et au silence , qui est cachée 
comme an profond secret sur ces hauteurs. Là 
vivent des hommes qu'on nouame exaltés , mais 
qui font du hien tous les jours à d'autres hom- 
mes ; qui diBDgèreat un terrain inculte, le cou- 
«rireut d'industrie, d'ateliers utiles, et rem- 
plirent le silence des bénédictions du pauvre. 
Quelle idée sublime et touchante, que celle de 
trois ceuta chartreux vivant de la vie la plus 
sainte, remplissant ces cloUres si vastes, ne 
levant leurs méiancoliques regards que pour 
bénir ceux qu'ils rencontrent', peignant dans 
tous leurs mouvements le calme le pins prorood, 
disant avec leurs traits , avec leurs voix , que 
l'agitation ne frappe jamais, qu'ils ne vivent 
que pour ce Dieu si grand, oublié dans le monde, 
adoré dans leur désert! Oh! comme l'âme est 
émue ! comme elle est pénétrante, la voix de la 
religion qui s'est réfugiée là , qui descend dans 
les torrents et frémit dans les cimes de la forêt ; 
qui parle du haut de la roche escarpée, ob l'on 
croit voir saiut Bruno lui-même fondant sa cha- 
pelle et méditant sa sévère législation ! Oh ! 
qu'il connut bien le cœur de l'homme qui se 
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fatigne de délices et s'attache par les douleurs ; 
qui veut plus que du plaisir, et cherche ce» 
grandes, ces profondes émotions quiémaDeat 
du sein de Diuu, et ramènent l'homme tout entier 
dans les pensées de l'éternité I 

Il est impossible de décrire ce que j'éprou- 
Tais : j'étais heureux de larmes, de profond 
recueillement et d'homitité; je me prosternai 
devant cet être si grand qui appela ces scènes 
magnifiques de la nature, imprima tour à tour 
aux formes du monde la majesté et la riante 
douceur ; appela aussi l'homme pour qu'il sentit 
et qu'il désirAt sentir davantage ; forma ces 
âmee ardentes et tendres , et leur confia tons 
ces secrets ignorés des hommes légers. Que de 
voix , me disais-je, se sont éteintes dans ces dé- 
serts ! Que de soupirs ont été envoyés au delà 
de cet horizon borné! là où habite l'infini! Je 
voyais ces traits ofi siégeait la mélancolie, où 
l'espérance avait survécn aux orages pour répan- 
dre la sérénité; je les voyais garder leur tran- 
quille expression au milieu des changements des 
saisons et de la nature ; ces matas flétries se joi- 
gnaient aux pieds de ces croix saintement placées 
dans la solitude. Là fléchissaient péniblement 
des genoux affaissés par l'âge ; là coulaient des 
larmes que séchait quelquefois le vent Apre du 
sombre hiver ; ici , un écho religieux murmurait 
les douleurs et les espérances du chrétien ; et 
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plus loin , sur ce rocher stérile, abandonné de la 
nature, où lont est mort, où tout est froid comme 
le cœur de l'incrédule, à travers ces ronces nas- 
pendues sur le torrent, au milieu de ces hauteurs 
inanimées qui ne voient rouler que de noirs 
orages *, là , peut-être , le long , l'ineffaçable 
remords appelait sa victime : marquée par lui , 
elle ne pouvait lui échapper; elle venait, le 
front baissé, l'œil ombragé, le visage sillonné, 
elle venait, et son sein déchiré se brisait sur 
la pierre, et sa voix expirante disait sour- 
dement à cetle froide pierre quelque forfait 
inconnu. 

Que j'ai vécu ici, Ernest ! combien j'y ai 
peusë I J'ai vu hier un orage : le tonnerre , avec 
sa terrible voix , parcourut toutes ces monta- 
gnes , se répéta , gronda , éclata avec fureur ; les 
voûtes silencieuses tremblèrent : je voyais le 
cimetière couvert de noires ténèbres; le ciel 
obscurci laissait à peine entrevoir tous ces tom- 
beaux où dormaient tant de morts. Je passai 
devant la chapelle où on les déposait avant de 
les enterrer, où se fermait sur eux le cercueil 
creusé par eux-mêmes : il me semblait que j'en- 
tendais ce chant mélancolique des religieux, ces 
saintes strophes qui les conduisaient à la terre 
de l'oubli. J'aimaisà tressailUr, et j'envoyais ma 
pensée en arrière. Au milieu de ces scènes ter- 
ribles et attendrissantes, le ciel se dégagea de 
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ses sombres nuages ; le soleil reparut , et visita , 
À travers les vitres antiques , cette chapelle de 
la mort : les inscriptions du cimetière reparu- 
rent à sa clarlë, et les hantes herbes, affaissées 
par la pluie , se relevèrent. 

Un oiseau, faligaé par les veots, qui l'avaient 
apparemment chassé jusque sur ces hauteurs, 
vint s'abattre sur le cimetière. Ainsi , pensai-je, 
' peut-être , dans la saison des fleurs, vient s'é- 
garer quelquefois un rossigaol : il cherche en 
vain une rose jeune comme lui ou l'arbuste qui 
la porte ; mais la fleur de l'amour est exilée de 
ces lieux comme l'amour lui-même : le chantre 
de la volupté'vtent s'asseoir sur une tombe, et 
soupire sa tendresse snr le territoire de la mort. 
Hélas! peut-être celte pierre couvre-t-elle au 
cœur qui eut aussi un printemps; peut-être, 
avant d'avoir servi ce Dieu qui remplit son âme 
du saint effroi du monde , l'adora-t-il comme le 
Dieu qui créa l'amour et le donna à la terre : 
mais bientôt, comme l'oiseau battu par les vents, 
baitu par l'orage des passions , il est venu se 
réfugier sur ces hauteurs, et, fatigué de la vie, 
il a voulu commencer l'éternité en oubliant tout 
ce qu) tenait au monde. 

Ernest, ErnestI il n'est aucun endroit sur la 
terre inaccessible à cette funeste passion : ici , 
ici même, où tout la réprouve , où tout devrait 
l'épouvanter , elle sait encore trouver ses vic- 
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times et les trainer à travers tous ses supplices. 
En Tain la nature sévère veut-elle effrayer l'a- 
mour et le repousser par sa sauvage Apreté; en 
Taiu la religion menaçante élève-t~elle partout 
de saintes barrières, appelle-t-elte la pénitence, 
le jeûne , les images du trépas, les tourments de 
l'enfer ; en vain les tombeaux parlent et s'ou- 
vreiitde tous côtés; en vain la pierre insensible 
est-elle animée du pieux verset qni montre à 
l'homme la longue récompense de la vertu : ce 
passager d'un moment ne sait pas triompher de 
lui ; il est encore atteint ici même par ce terrible 
ascendaut ; il partage ici même sa fugitive exis- 
tence entre d'inutiles remords et de vaines réso- 
lutions ; il dispute à la mort , à la sombre na- 
ture, à son corps tiétri d'abstinences, à la 
menaçante éternité , il dispute na sentiment à 
la fois délice et fléau de sa vie; il jette un long 
et douloureux regard sur de funestes erreurs; 
il tressaille, se trouble, et garde de son sou- 
venir une coupable volupté qu'il aime encore , 
qu'il nourrit dans son sein. 

Ecoute, Ernest, et frémis. Hier je me pro- 
menais , ou plutôt je parcourais d'un pas inégal 
les environs de la chartreuse : la lune envelop- 
pait d'un crêpe mélancolique et le couvent, et 
les arbres, et le cimetière ; l'orfraie seule inter- 
rompait de son cri sinistre la tranquillité de la 
Duit. Une croix s'est présentée à ma vue ; elle 
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était sur une hauteur que j'ai gravie. Je me suis 
assis ; j'ai regardé longtemps le eiel et l'étoile du 
soir, que j'avais vue si souvent de la maison que 
j'babitais avec Valérie. 

Des gémiesemenls m'ont frappé ; je me suis 
levé : j'ai vu près de la croix , et à moitié caché 
par UD arbre, un religieux le visage couché 
contre terre. Sa voix plaintive, ses accents déchi- 
rants n'osaient peut-être monter vers le séjour 
de la paix ; la terre les engloutissait. Mon œur 
a tressailli ; j'ai cru reconnaître des maux trop 
bieq connus. Je n'ai osé l'interrompre, mais j'ai 
pleuré sur lui en ra'onbliant moi-même. 

Sou long silence m'a effrayé. J'ai osé l'appro- 
cher ; je l'ai soulevé. La lune éclairait son visage 
pâle; ses traits flétris étaient encore jeunes, sa 
voix l'était aussi. Il m'a d'abord considéré 
comme s'il sortait d'un rêve ; puis il m'a dit ; — 
Qui es-tu? souffres-tu aussi? — Je l'ai pressé 
contre mon sein, et mes larmes sont tombées sur 
ses joues arides. — Tu pleures, a-t-il dit, ta es 
sensible. Je te remercie, a-t-il ajouté d'une voix 
tranquille. — Son regard m'a effrayé; sesgestes, 
son agitation me frappaient, et contrastaient 
avec sa voix, qui paraissait étrangère à son 
Âme , et qui semblait s'être séparée de sa dou- 
leur. 

Je lui ai demandé qui il était. — Qui je suis?... 
a-t-il dit, en paraissant vouloir se rappeler 
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quelque chose.— Fuis il m'a montré son habit : 
— JeBDÎH UQ infortuné! mon histoire est courte. 
Je suis Félix. On m'avait donné ce nom ; on se 
plaisait à croire que je serais hearcux : c'était 
en Espagne qu'on croyait cela ; mais , dit-il en 
secouant la tète et respirant péniblement, on 
s'est trompé. Le bonheur n'a pu demeurer là; 
les méchants m'ont tné là! — £t il frappa son 
cœur d'une manière qoi me déchira. — Quel 
mal, dis-je, vous a-t-on donc fait? — Oh ! il 
ne faut pas en parler ; il faut oublier ici , me 
dit-il en r^ardant la croix et joignant ses 
mains , il faut tout oublier ici , car il faut par-^ 
donner. — Il a voulu s'en aller, je l'ai retenu. 
— Que venx-tu de moi?a-t'il dit. Il est tard, 
et quand le matin viendra , il faut que j'aille au 
chœur , et avant ne faul-îl pas que je dorme ? 
Tu ne sais pas qu'alors je suis quelquefois heu- 
reux, oh t bien heureux I Je vois alors les plaines 
de Valence, des haies de fleurs de grenades... 
Mais ce n'est pas tout , ce n'est pas mon plus 
grand bonheur (et it se pencha vers mon oreille). 
Je n'ose te parler de Laurc... (il frissonna). Elle 
n'est pas morte dans mes rêves, mais quand je 
■veille elle est mortel... — Il jeta un cri déchi- 
rant et se tut. 

Ernest ! je ne me plaignis plus ; ma dou- 
leur s'arrêta devant une douleur mille fois plus 
terrible : Tu vis, m'écriai-je; tu vis, Valérie I 
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ciel! oonserre-ln; congerve aussi ma raison 
pour te bénir! Et pais, me retournant vers le 
malheureax Félix , je le serrai dans mes bras , 
muet par l'excès de la pitié ; je ne troavai ancan 
son, ancune parole digne de son malheur. — 
Ne dis à personne , je t'en prie , que je t'ai paplé 
de Lanre, id c'est un grand péché ; j'ai voulu 
l'expier tous les jours, mais j'aime malgré moi; 
etqnand je veux penser au ciel, au paradis, je 
pense que F^aure y est ; et quand je viens ici la 
nait, car depuis que je suis... tu sais bien com- 
ment, dit-il en montrant sa tète, on me permet 
tout. Je BOTS da couvent par celte petite porte ; 
j'ai une clef, car je crains de troubler les frèrea 
dans leur sommeil ; je pleure, c'est un scandale. . . 
Eh bien! qu'est-ce que je vonlais te dire? — 
Quand vous veniez ici la nuit, Félix, disiez- 
Tous... — £b bien ! oui, la nuit; le vent, les 
arbres , cette eau qui roule, tout semble me dire 
son nom. Il me semble que tout serait beau si 
elle était là : je lu presserais contre mon sein 
qui brûle ; elle n'aurait pas froid , et le feuillage 
nous cacherait le couvent: car je n'oserais l'ai- 
mer au milieu du couvent ; j'ai tant promis aux 
pieds des autels de l'oublier! Mais, dit-il en 
soupirant longuement , je ne peux pas. — Tn ne 
peux pas , répétai-je I et je soupirai. — 

Une sueur froide inondait mon corps; j'a- 
joutai son malheur au mien : j'étais anéanti. 
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— Écoate, me dit-il, ne te fais pas chartreax; 
va-t'en bieo loin, va en Espagne; mais n'aime 
pas. lia religion a raison de défendre d'aimer 
ainsi un seul objet plus que le ciel , plus que la 
vie, plus que tout. Adieu, n'aime pas : si tu 
savais comme on est malheureux i On me l'avait 
bien dit quand il en était temps, et je n'ai rien 
écouté. — 

le ne sais pins ce qu'il me dit, ma tète se 
troubla ; je sais qu'il rentra dans son couvent , 
que le matin me trouva encore au pied de la 
croix ; que mon hôte me dit que le frère Félix 
était aimé de tout le couvent , qu'il ue faisait de 
mal à persoone, que le supérieur, homme doux 
et excellent, lui permet de se promener la nnit, 
depuis qu'il a perdu ta raison, et qu'il l'a per- 
due parce qu'une jeune Espagnole qu'il aimait 
est morte. Sa mélancolie l'avait jeté dans cette 
retraite , oe pouvant obtenir Laure , que ses pa- 
rents forcèrent à se faire religieuse; il a appris 
qu'elle n'existait plue, et sa raison s'est entière- 
ment égarée. 

Je para, Ëmeri, ce séjour ne me convient 
plus : le malheureux Félix se montre partout à 
moi. 
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Je l'écris, qaoiqae je sois 8) faible, mon ami^ 
qae je puis à peine me soutenir. Je viens de 
passer dix heures au lit, mais sans que cela 
m'ait donné pins de force ; la fièvre m'a repris , 
je souffre beaucoup de la poitrine. J'arrivai ici 
au milieu des Apennins, bier dans la jonroée. 
Le site de Pietra-Uala est presque sauvage. Ce 
bourg est caché dans des gorges de montagnes ; 
mais j'aime ce lien , qai parait oablië du inonde 
entier. 3'j suis depuis peu de temps , et déjà j'y 
ai vu de bonnes gens. Ernest, je resterai ici 
quelques jours , peut-être quelques semaines. 
Eh ] u'est-il pas indifférent en quels lieui je 
tralue des jours que Valérie ne voit pins , ponrva 
que je sois loin d'elle , et que je n'outrage plus 
le comte par cet amour que je dois cacher? Ici, 
du moins , je serai libre ; mes regarda , ma voix , 
ma solitude , tout sera à moi ; personne ne m'qb- 
Bervera... Ualbeureux ! quel triste privilège ta, 
réclames I quel trisle bonheur te reste I Valé- 
rie ! je ne verrai donc plus ta pitié? Elle était si 
fendre I si bonne! 
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J'ai été quelques heures sans fièvre; je me 
suis promené lentement ; je respirais avec plus 
de liberté : t'air est si pur dans ces moutngues ! 
J'ai été voir une petite maison qui appartient à 
mon hôte, et qui me platt beaucoup. Un torrent, 
destructeur comme la passion qui me dévore , a 
renversé près de la maison de hauts pins et do 
vieux érables ; ces arbres déracinés da rivage 
opposé se rencontrent dans leur chute , et sem- 
blent se rapprocher pour former snr le torrent 
un pont , sur lequel passe une écume blaucbe 
qui s'élève au-dessus de ses eaux tourmentées. 
Je me suis arrêté au bord de ce torrent , et j'ai 
regardé quelques corneilles qui passaient les 
unes après les autres sur ces arbres renversés, 
et dont les cria lugubres convenaient à l'état de 
mon âme. 
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ErDesttjecoDiineDcopourloicejoarQa]; mais, 
qaand je souffre, je ne peux t'écrire que quelques 
lignes. Cette maison que j'habite actueilemeot 
me convient beaucoup. Je m'applaudis biea de 
m'étre arrêté ici; j'j resterai jusqu'à ce que je 
sois mieux... Mieux : ahl ne t'abuse pas... Mais 
que ferais-je à Fisc ? Pourrais-je échapper à ces 
regards d'une multitude oisive qui, toujours 
occupée de ses plaisirs , est encore avide de pé- 
nétrer chaque secret, et ne pardonne pas qu'on 
se sépare d'elle ? 



Ici la nature semble me plaindre et s'atten- 
drir sur moi. Elle me recevra dans son sein; 
et, fidèle amie, elle gardera mes tristes secrets. 
Pourquoi donc tant me toarmeuter du lieu où 
je passerai quelques jours ? Errant comme 
(Xldipe , je ne cherche comme lui qu'un tom^ 
beau : il faut si peu de place pour cela. 



ta,i,.=db,Gooylc 



JOURNAL DE GUSTAVE. 25Ï 

Mon séjour ici contient à mon funeste étal ; 
ce lieu mélancolique et sauvage est fdit pour 
l'amour malheureux. Je reste des heures en- 
tières au bord de ce torrent ; je gravis pénible- 
ment une montagne , d'où la vue se porte sur la 
Lombardte; et quand je crois avoir aperçu dans 
le lointain cet horizon qui convre Venise, il me 
semble alors que j'ai obtenu une faveur du ciel. 



J'ai avec moi quelques auteurs favoris ; j'ai 
)es odes de Klopstock, Gray, Bacine ; je lis peu , 
mais ils me font rêver au delà de la vie , et ils 
m'enlèvent ainsi à cette terre où il me manque 
Valérie. 



Il j a ici un jeune homme , parent de mon 
hôte, qaijone bien du piano. Aujourd'hui j'ai 
entendu cet air que sa voix a gravé dans mou 
cœur, cet air qui la fit pleurer sur le malheu- 
reux Gustave. Ne me plains pas, Ernest ; la dou- 
leur sans remords porte en soi une mélancolie 
qui a pour elle des larmes qui ne sont pas sans 
volupté. 



J'ai passé le bourg, et j'ai été me promener 
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Hur le grand cbemin. J'ai reDContré un pauvre 
matelot en habit de pèlerin. Cet homme, pour 
apaiser sa conscience , avait fait vœu d'aller à 
Lorette. Il avait en , dans sa jeunesse , la pas- 
sion de la mer, et, comme Bobinson, il avait 
quitté ses parents malgré lear défense. IL me fit 
on tableau touchant de ses chagrine , et cela 
avec une vérité qu'on ne pouvait méconnaître. 
Il me dit comment, après avoir obtenu une 
place sur un vaisseau qui allait aux Indes, au 
milieu des délices que lui faisait éprouver sou 
voyage, il s'était réveillé la nuit, croyant voir 
sa mère en rêve qui lui reprochait son départ; 
qu'alors il avait couru sur le Itllac, .et qu'il lui 
avait semblé que tes vagues se plaignaient , 
comme si la voix de sa mère arrivait à lui ; et, 
quand il s'élevait une tempête , il ne pouvait 
travailler, tremblant de toutes ses forces, et 
pensant qu'il périrait peut-être chargé de la 
malédiction de ses parents. C'est alors qu'il avait 
promis au ciel que, s'il pouvait revoir sa mère, 
obtenir son pardon , il ferait un pèlerinage à 
Lôrette. Puis il poursuivit, et me dit que pen- 
dant dix ans il n'avait pu revenir dans sa pa- 
trie ; qu'enfin il avait vu la rade de Gènes , qu'il 
avait cru mourir de joie en revoyant cette terre 
qu'il avait brûlé de quitter. — Ernest, comme 
voilà bien tout l'homme! ses désirs, ses inquié- 
tudes ; SCS fautes , et puis cette inévitable dou- 



ta,i,.=db,Cooglt' 



JOURNAL DS GUSTAVE. 359 

lear appelée remords, qni le ramène à la vérité. 
Toîlà comment il faut qu'il achète l'espérieuce ; 
il n'en voudrait pas autrement; il faut qu'elle 
soit payée pour qu'elle lui appartienne bien. 

Ce pauvre matelot ! pendant qu'il me parlait « 
je l'avais plaint sincèrement ; mais j'avais Bonri 
de pitié en le voyant mettre son pèlerinage au 
rang de ses meilleures actions. Et puis je me 
repris moi-même de mon orgueil , et je me dis : 
* Les hommes sont si petits, et pourtant ils 
rejettent tant de choses comme au-dessous d'oui! 
Dieu est si grand, et rien ne se perd devant lui! 
Chaque mouvement , chaque pensée vertueuse 
même vient s'épanouir devant ses regards ; il a 
compté chaque intention , chaque sentiment 
louable de sa créature , comme chaque batte- 
ment de son cœur ; il dit à la vie de s'arrêter , et 
au bien de croître et de prospérer dans les siè- 
cles. Dieu de miséricorde! peusais-je, tu 
comptes aussi les pas dn pauvre matelot que la 
piété iiUale fait cheminer à travers les ronces de 
l'Apennin et sous le ciel brûlant de sa patrie. •- 



Qnand je regarde dans le vallon solitaire aoe- 
timide fleur qui meurt avec ses parfums , et qui 
D'à point été vue; quand j'entends le chant rare 
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de l'oiBeau solitaire qui meart el ne laisse point 
de traces -, qne je pense que je pnis mourir 
comme eux , c'est aioi-H que je suis bien malheu- 
reux! Une douloureuse inquiétude, un besoin 
d'être pleuré par elle vient me saisir. J'entends 
quelquefois te cri des pâtres qui rassemblent les 
chèvres sur les montagnes, et les comptent : j'en 
entendis un l'autre jour se lamenter , parce que 
sa chèvre favorite lui manquait, et qu'il crai- 
guait qu'elle ne fûttombée dansie précipice, et 
je pensais que bientôt ceux qui m'aimaient , en 
comptant les félicités de lear vie, diraient avec 
un soupir : • Ce pauvre Gustave! il nous man- 
que , il est tombé dans la profonde nuit de la 
mort! - 



Je ue suis pas toujours aussi malheurenx que 
ta pourrais le croire ; j'ai besoin de te contoler, 
mon Ernest ; il me semble sentir les larmes que 
je te fais verser. Chaque moment ne tombe pas 
tristement sur mon cœur ; sonvent il y a des 
repos, des intervalles où une espèce d'atten- 
drissement, une vague rêverie, qui n'est pas 
Bans charme, vient me bercer 

Qiiel est donc ce fonds intarissable de bon- 
heur qui se trouve dans l'homme dont le cœur 
est resté près de la nature ? Qtiel est ce souffle 
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iiicoinpréheasible eiravissant qui, soblimement 
confondu avec l'inslinct moral et les mystères de 
iiosgrandes destinées, nous donne ces vagues et 
douces inqaiétudes; ce besoia du bonheur qui, 
dans la jeunesse , en tient quelquefois lieu ; 
enfin, cet inconcevable encliautement qui ne 
lient h rien de positif , et qui ne peut être banni 
par le malheur même ? 



Je me promène dans ces montagnes parfumées 
par la lavande et le chèvrefeuille, et je me dis : 
<■ Dans ses retraites les plus cachées , dans ses 
asiles les pins inabordables, la nature, encore 
élégante, toujours belle, se pare pour le bon- 
heur et pour l'amour ; des millions de créatures 
ont véca et vivent encore sur ces feuilles tendres 
et veloutées , et sentiront les innombrables vo- 
luptés que donnent la vie et l'amonr réunis : et 
si l'homme, superbe favori de la puissance qui 
l'appela à la lumière ; si l'faomme fier et sensible 
pénètre ici, beau de jeunesse, heureux d'amour, 
dans la pompe des espérances , dans l'ivresse 
des désirs permis, oh! quel paradis il ren- 
contre ! son cœur battra à la fois de toutes les 
émotions; ses regards s'élèveront avec une 
douce fierté vers le ru'mameat , et s'abaisseront 
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avec extase sur sa compagoe. Puissance du ciel ! 

que rëservez-vous donc àvosélusP » 



Je sais retourné dans ces mêmes lieux , Er-<- 
nest, j'y suis retourné ; j'ai vu un jeune homme 
qui me paraissait transporté de bonheur. Près 
de lui était une jeune personne svelte, jolie; une 
de ses mains était sur l'épaule du jeune homme : 
tous deax étaient simplement mais étégamment 
vètuB. Je les regardais , placé derrière an buis- 
son ; j'étais descendu par un sentier qnl m'est 
connu, et il me semblait que je faisais le songe 
de mes pensées d'hier. Ils parlaient, mais je ne 
les entendais pas. Ils se sont promena, ils se 
sont assis; il semblait qu'ils venaient annoncer 
uneépoqnede félicité à ces lieux, qu'ils doivent 
connaître et aimer beaucoup. Ils ont élevé en- 
semble leurs mains vers le ciel , ils ont essuyé 
des larmes, ils se sont embrassés. Âhl l'inno- 
cence seule aime ainsi ! Il y avait du calme des 
anges au milieu de leurs transports. Jamais je 
n'embrasserai ainsi la beauté idolâtrée, ta femme 
choisie pour moi par la passion et le malheur ; 
je le pensais. Valérie ! si mes lèvres , flétries 
par une consumante ardeur , osaient approcher 
des tiennes; si ces larmes rares, passionnées, 
qui contiennent mes longues douleurs , étaient 
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changées ea larmes Toluptueases , et tombaient 
sur tes paopiëres; si nos cœurs, l'un sur l'autre, 
se répoudaient tumultueusement, je le sens, en 
expirant de félicité, le cri du désespoir se mâ- 
lerait à la vois des délices , et la hideuse figare 
du crime se placerait auprès de la vision des 
anges ! 

Il n'est donc pas possible^ il n'est aucun 
moyen d'arriver à cette félicité révélée à mon 
imagination seule, h la félicité innocente!.... 
* Bêlas 1 un moment, un seul moment, Dieu 
tout-puissaDt! disais-je, toi auquel rien a'eiA 
impossible , et je rendrais ensuite goutte à 
goutte ce sang qui menace de briser mes veines, 
où les flammes du désir courent et me consu- 
ment! ^ 

Ëmest, j'étais tombée genoux; mes cheveux 
étaient trempés de sueur, une oppression af- 
freuse fatiguait mon setD , un froid mortel roi- 
dissait mes bras. J'ai voulu me lever; mais, 
accablé de faiblesse, je suis retombé, et je me 
suis couché le visage contre terre, cherchant à 
Bte calmer. Je te l'avoue, un instant j'avais es- 
péré que j'allais expirer : je humais l'Immidilé 
de la terre, qu'une pluie légère venait de rafraî- 
chir; et cette odeur, si délicieuse ordinaire- 
ment, n'excitait en moi que de sinistres pressen- ' 
timents. Cependant mes lèvres et ma poitrine 
desséchées cherchaient à se rafraîchir ; et l'ia- 
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slinct de la vie agissait , sans qae je m'en aper- 
çasse, au moment même où j'appelaU , où je 
désirais la mort. Dans cet instant, les amants 
mêlaient leora Toix et chantaient un de ces airs 
tendres qui sont si facilement répétés en Italie. 
Je les écoutais en fermant les yen\ , et en vou- 
lant me livrer à cette espèce de distraction qui 
s'offrait au milieu de mes tourments. Cette mu- 
sîqne , chantée par des voix beurenses, me sou- 
lagea ; je pus me lever. Je les vis s'avancer vers 
moi; j'en fus frappé, quoique je désirasse les 
voir de plus près. • Non, non, medis-jCiIe 
bonheur aussi est une chose sacrée : il est si beau 
ce moment fugitif, ce ravissant éclair de la vie, 
où tout est enchanteinent I Je ne mêlerai pas 
l'image de la mort, le deuil de mes traits flétris, 
à leur innocente et vive joie ; ils reculeraient 
devant moi comme devant un pressentiment 
fnncste ; ils liraient le malheur de ma vie sur 
mon visage; et ma jeunesse, altérée, décom- 
posée par la souffrance , leur dirait : ■ Toilà ce 
que fait l'amour ! > 

Je me cachai dang d'épaisses broussailles, ils 
passërenl. J'allai lentement sur la place où ils 
avaient été assis ; et , mêlant ma mélancolie aux 
scènes de leur bonheur, je regardai longtemps 
celte place abandonnée maintenant à la médita- 
tion , et je pensai à ce tableau du Poussin, où de 
jeunes amants, dans l'ivresse du bonheur, fou- 
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lent aux pieds des tombeuux qoi bientôt les 
engloutiront eax-mëcaes. 



J'ai appris que leB jeunes gens que j'avais 
vus si beureux s'étaient mariés hier. Ernest, je 
te l'avais bien dit, c'était de cet amour qui fait 
vivre. 



Aujourd'hui je me suis levé avec le jour. 
J'avais éprouvé une si forte oppression, que 
j'ai cm que l'air du matin m'aiderait à respirer. 
Il y a ici une colline couverte de hauts pins , an 
milieu desqaels se trouve une fontaine : plu- 
sieurs enfants s'y étaient rassemblés. Je cher- 
chais à ne pas troubler leurs jeui. L'ÎQSomuie 
de la nuit m'avait fatigué , je me suis endormi. 
Il m'a semblé voir nn sentier dans ce même 
bnis, et Valérie s'avancer vers moi. Mon âme 
était ravie ; mais je me sentais retenu à celte 
place. Les vents frais et légers se disputaient 
son voile blanc; le lierre paraissait vouloir en- 
lacer son pied délicat. Déjà elle élait près de la 
fontaine : elle a soulevé un des enfants, elle l'a 
embrassé. J'ai fuit un effort pour voler à elle; 
je me suis éveillé, et j'ai vu que <x n'était qu'un 
songe ; mais mon sang était rafraîchi , des larmes 
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de bouhenr étaient encore sar mes paupières 
humides. J'ai été prendre le plus jeune des eD- 
fants , et , ne pouvant respirer te souffle de Va- 
lérie, j'aurais voulu respirer quelque chose de 
la tranquillité de cet enfant. Qu'ils sont beaux 
ces êtres qui n'ont rien deviné! Que j'aime ces 
yeux oii dort encore l'avenir avec ses tristes 
inquiétudes ; ces yeux qui vous regardent sans 
vous comprendre, et qui vous disent pourtaat 
qu'ils vous veulent du bien I 

Il faut que je revienne souvent à cette col- 
line, que j'habitue ces enfants à y revenir, que 
j'obtienne une place qui sera à moi, et près de 
laquelle ils viendront jouer en disant : ■ Notre 
ami était là; comme nous aimions à le voir 
avant qu'il disparût 1 ■ 



Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais 
comment , et j'ai été saisi de ma p&leur, de mon 
air de souffrance. Il est bizarre que la maladie 
ne m'effraye pas , et que ses effets me fassent 
reculer d'effroi. Je tousse beaucoup; ma der- 
nière crise a épuisé le reste de mes forces. Je 
n'ai qu'un regret , bon Ernest, c'est de ne pou- 
voir te dire , avec ces regards qui sont des pa- 
roles , avec ces accents qui n'appartiennent qo'i 
la plus tendre amitié , que tu m'es bien cher ! 
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Cher... que cette espression est faible pour tant 
de dettes ! 

Adiea , Ernest. Que ce mot me frappe 1 II me 
semble que je quitte la vie parce mot I... J'avais 
pensé si souvent à la mort, et le repos m'avait 
paru bien doux! Nous nous reverrons, ami bien- 
aimé, ami digne de ce nom, premier bonheur 
de ma vie , avant que je connusse celle pour qui 
je ne puis vivre, pour qui je meurs! 

£ricb te fera parvenir ce journal avec d'au- 
tres papiers. J'y joins une lettre pour Valérie; 
je n'ose la lui envoyer. Tu la liras , Ernest ; et 
si un jour tu crois qu'elle puisse la voir, je te 
devrai plus que tout ce que tu fis déjà pour moi. 
Cette idée adoucit ma mort. Vis heureux, mon 
£mest! 
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GUSTAVE A VALÉRIE. 

Je vais donc encore une fois tous parler, 
Valérie! mais ce n'est plus d'un autre amour; 
je De puis plus vous tromper. Vous ne me refu- 
serez pas votre pitié; vous me lirez sans colère. 
Songez que, déjà étenda dans le cercueil par 
la douleur qui me tue, je me relève encore une 
fois pour vous dire un long adieu. Est-ce en 
quittant la vie, est-ce blessé d'un trait mortel, 
qu'on peut songer à altérer la vérité, à faire 
mentir le dernier accent de la voix? Celle voix 
vous dit enfin que c'est vous que j'aimai... Ah ! 
ne détournez pas de moi ces yeux auxquels fut 
confiée l'expresBion de toutes les vertus; plai- 
gnez-moi! J'ai souffert tous les tourments, j'ai 
épuisé toutes les douleurs pour expier mon cruel 
égarement ; j'ai combattu jusqu'à la mort cette 
passion que tout réprouve; et maintenant en- 
core elle est là pour me suivre dans cette lu- 
gubre demeure qui épouvante l'amour ordi- 
naire. Valérie ! vous ne pouvez plus me la 
défendre ! 

Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur moi, 
n'est-ce pas, femme généreuse, augéliquc bonté, 
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VOUS plearerez snr moi? Non, je ne Tondrais 
pas ne pas tous avoir aimée. Abl pardooae, 
Valérie, pardonne! ton innoMnce me fut tou- 
jours sacrée, je l'aimais comme ta Tie. Si j'ai 
osé rêver quelquefois à une félicité trop grande 
pour la terre, c'était en pensant à ce temps où 
TOUS étiez libre, où vos regards auraient pu 
tomber sur moi ; mais jamais , non , jamais je 
ne désirerai un bonheur qui eût été enlevé au 
plus généreux des hommes. Valérie, je l'ai tu 
aimé de vous , j'ai tu votre bonheur , et j'ai 
éprouvé tous les remords du crime. Valérie, 
ai-je assez souffert?.... 

Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté 
angélîque! Non, non; cette passion pouvait 
m'èlre défendue , et m'élever pourtant. Que de 
fois, forcé de paraître au milieu d'un monde 
que je fuyais , j'ai vu tomber sur moi les re- 
gards d'une insultante pitié 1 Ou me plaignait 
comme an insensé indigne des plaisirs de la 
terre, puisqu'il ne les recherchait pas. Ces 
hommes , qui regardent comme chimérique 
le bonheur composé de sentiments purs, me 
voyaient comme un triste reproche qui impor- 
tune : ils m'auraient pardonné des y'uxs , ils ne 
me pardonnaient pas de ne point attacher de 
prix à ce qu'ils appréciaient tant. La fortune , 
la naissance, ces dons si splendides selon eu&, 
leur paraissaient tout. Valérie ! que j'eusse 
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été indigent avec tous ces biens , sans ce coear 
créé pour d'inépuisables félicités, et que l'a- 
mour a détruit! Que de fois, solitaire et ren- 
trant dans ce cœur, je me trouvais plus heureai, 
an sein de la souffrance , que ceux qui ne sa- 
vaient rien se défendre et ne jouissaient de rien, 
qui poursuivaient chaque plaisir, et le voyaient 
s'évanouir en l'atteignantl Valérie! je sentais 
alors avec orgueil les battements de ce cœur qui 
savait si bien t'aimer! 

Valérie, j'eusse dû te fuir; je me suis préparé 
moi-même ces maux sous lesquels je succombe 
maintenant. Mais, si je n'ai pu t'arracber ces 
soins que l'amour a dévorés, si j'ai offensé ce 
Dieu qui te créa à son image, prie pour moi; 
prononce quelquefois an pied des autels , on 
dans la vaste enceinte de cette nature qne tn 
nimes , prononce le nom de Gustave, dont la 
raison fut égarée par tes cbarmes et tes vertus. 

Surtout, femme céleste! ne te reprocbe rien ; 
ne crois pas que tu eusses pu me faire éviter 
cette passion funeste. Je connais ton àme si 
délicate et si sensible , qui se crée des tourments 
qui prouvent sa perfection ; ne te reproche rien. 
Je t'aimais comme je respirais, sans me rendre 
compte de ce que je faisais. Tu étais la vie de 
mou ftme : longtemps elle avait langui après 
toi ; et en te voyant je ne vis que ta ressem- 
blance, je ue vis que cette image que j'avais 
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portée dans moo ccear, vue dans mes rêves , 
aperçae daDS toutes les scènes de la nature, 
dans toutes les créations de ma jeune et brû- 
lante imagination. Je t'aimai sans mesure, Va- 
lérie; tes attraits me consumèrent, et l'amonr me 
sépara des jours de l'adoleBcence , comme an 
violent orage sépare quelquefois les saisons. 

Adieu , Valérie , adieu 1 Mes derniers regards 
se tourneront tiers la Lombardte. Peut-être tres- 
sailliras-tu ; peut-être tes pieds fouleront-ils un 
jour la terre qui couvrira ce sein si agité. Il n'y 
aura pas de flears comme sur le tombeau d'A- 
tlolphe, elles sont pour l'innocence; mais, dans 
la cime des bauts pins, le vent murmurera 
«omme les vagues de la mer près de Lido , et 
de mélancoliques accents descendront des mon- 
-tagnes, se mêleront aux souvenirs de Lido, et 
ta voix confondra le nom de Gustave et celui 
de ton Adolphe , et tu croiras le voir près de 
moi , et tes bras s'étendront vers nous. Oh ! 
laisse-moi la touchante volupté de tes regrets ! 
Adieu, ma Valérie I tu es mienne parla toute- 
puissance de ce sentiment qu'aucun élre n'a 
pu éprouver comme moi. Adieu : mon cœur 
bat et s'arrête tour à tour. Vivez heureux tous 
deux : je meurs eu tous aimant. 
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ERNEST AD COMTE DE B... 

Dans la terrible aaxiété que j'éprouve , la 
seule idée qui me calme , c'est de penser qne ma 
lettre pourra encore vous parvenir à temps, et 
que la mâme amitié qui embellit les jours du 
père de Gustave veillera sur cet infortuné, et 
l'arracbera à l'âbime creusé par lui-même , et 
qui doit infailliblement l'engloutir. Obi mon- 
sieur le comte , ce que je soulïre est inexpri- 
mable, eu pensant aux maux de Gustave, du pre- 
mier et du plus cher de mes amis ! Je tremble 
quelquefois qu'il ne soit trop tard pour le sau- 
ver; je tombe alors dans un égarement de dou- 
leur qui me trouble et m'ôte la faculté de 
penser. Ma lettre ne se ressent que trop du 
désordre de mes idées I Je viens d'eu recevoir 
plusieurs à la fois de Gustave; elles avaient été 
retardées par le Sund. Je n'y vois que trop le 
funeste état de mon ami ! Il a quitté Venise. Je 
ne m'aveugle oi snr sa douleur ni sur sa santé , 
et je suis bien malbeureux ! Pourquoi ne vous 
ai-je pas écrit plus tôt ? pourquoi , connaissant 
votre àme généreuse , ai-je craint de manquer 
à la délicatesse , il l'amitié , et ai-je exposé les 
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jours du meilleur, du plus aimable des hommes? 
Je De sais ce que j'écris. Lisez , lisez les lettres 
de Gustave. Je voua espédie un de mes parents 
sur lequel je puis compter; il va sans s'arrêter 
à Venise : il vous remettra plusieurs de ces 
lettres; elles vous peindront son funeste élat; 
elles vous montreront cette &aie sablime et 
tendre, qu'une passion terrible frappa malgré 
tous ses efforts et tous ses combats. Qoand vous 
les aurez lues, je serai plus tranquille. Ëh! que 
ponrrais-je vous demander que votre cœur ne 
vous ait déjà conseillé? Qui veillera avec plus 
de tendresse sur cet infortnné que tous , qui 
fûtes toujours pour lui nn père tendre? Qui 
saura mieux trouver ce qui lui convient que 
vons, dont l'àme est aussi sensible qu'éclairée? 
Vous verrez qu'une de ses peines les plus dé- 
chirantes vient de vous avoir paru ingrat. Sa 
tète malade s'exagère ses torts; son affreuse 
siloatioa le forçait au silence. Il souffre d'avoir 
eu contre lui tontes les apparences de la mé- 
fiance, et d'avoir paru insensible à votre ami- 
tié ; il sonffre de vous avoir offensé par cet 
amour involontaire pour cet objet si doux , si 
pur, si respecté, pour cette femme charmante, 
la récompense de vos vertus. Oh ! monsieur le 
comte, je voudrais vous montrer à la fois tout 
ce qui peut rendre Gustave et plus excusable et 
plus intéressant. J'oublie que vous l'aimez au- 
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tant qae moi. Que ne pais-je voler vers ]nï, 
vers TOUS, homme géoéreaxl Mais je suis re- 
tenu auprès d'une mère trop malade pour qae 
je songe à m'en éloigner dans ce moment. Dès 
que son état ne souffrira pas de mon absence , 
et j'espère que ce sera bientôt, je partirai pour 
l'Italie. Puissé-je retrouver Gustave ! Je ne sais 
pourquoi de si noirs pressentiments m'agitent 
quelquefois : rien alors ne peut rendre ce que 
j'éprouve. Àhl je ne serai tranquille que lors- 
que je l'aurai ramené ici ; ici , où tout lui ren- 
dra encore les souvenirs de l'enfance , et où il 
respirera peut-être quelque chose du calme de 
ses premières années I 

Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous 
prier d'accueillir avec bonté le baron de Bojsse, 
mon parent ; c'est un jeune homme sûr et esti- 
mable. 

A gréez , monsieur le comte , les assurances de 
mon respect. Daignez excuser le désordre de 
ma lettre ; c'est à votre âme que je l'adresse , 
et je n'y ai point observé les formes que me 
prescrivaient les convenances. Daignez me 
mettre aux pieds de madame de M..., et me 
permettre de joindre au respect que je vous 
dois l'attachement le plus vrai. 

J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, 
Votre trës-humble et obéissant serviteur, 
Ernest de G... 
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LETIRE XLVII. 



LE COMTE A ERNEST. 



Je ne perds pas na moment à vous répondre. 
Le baron de Bojsse est arrivé; il m'a remis 
votre lettre et le paquet qui contient le récit 
de» malheurs et des vertus de Gustave. L'io' 
fortuné ! combien il a sonffert ! Mon cœur a été 
déchiré en lisant ces tristes lignes, en repassant 
tous ses jours de douleur. Oh 1 combien je me 
suis reproché ma fatale imprudence 1 Depuis 
que je connais la source de ses peines, mon 
affection semble s'être accrue de mes injustices 
mêmes, et je tremble des dangers auxquels il 
est livré ; car je connais maintenant toute l'ia- 
floence que doit avoir sur son cœur une passioD 
si violente. Je pars pour Pietra-Mala. Nous 
avons appris indirectement que Gustave s'y 
était arrêté. Il ne nous a point écrit lui-même, 
et son silence commençait à noua inquiéter. 
Nous fîmes la semaine passée , Valérie et moi , 
une promenade à Lido. Vous connaissez le 
mélancolique intérêt qui nous attache à ce lieu. 
Le souvenir de notre jeune ami vint se mêler à 
nos entreliens , et je vis Valérie extraordinai- 
remcnt affectée. Quelques mois qui lui sont 
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échappés ont excité ma curiosité, et bientôt tout 
mon intérêt : j'ai insisté pour qu'elle continuât 
de parler. Alors, avec douleur et timidité , 
Valérie m'a peint le funeste état de Gustave ; 
elle m'a dit qu'il était causé par uue passion 
terrible... ■ Une passioni oi-je dit; et la plus 
tendre pitié s'est emparée de moi. Et qui , qni , 
Valérie, a troublé la vie de Gustave? ° Elle 
s'est jetée sur mon sein ; j'ai senti ses larmes , 
j'ai tremblé ; on muet effroi a glacé ma langue. 
« mon ami ! il m'a toujours dit que c'était en 
Suède qu'il aimait. — Eh bien ! aî-je dit , si 
c'est en Suède... > Elle ne m'a pas laissé ache- 
ver, et, avec an regard qui contenait toute la 
douleur d'une ftme aussi bonne, elle a ajouté : 
■ Le sÀlence est criminel , quand il peut être 
anssi dangereux. Hon ami, je crains d'être la 
cause innocente et malheureuse de l'état de 
Gustave. Je n'en ai pas de certitude; mais j'ai 
des soupçons , j'en ai beaucoup. <> Elle m'a em- 
brassé. ■ mou ami! qu'il a dû souffrir.... 
lui qui est si sensible ! De quels tourments il a 
dû être déchiré, lui qui se reprochait les moin- 
dres fautes! ■> Alors il m'a semblé qu'un voile 
épais tombait de dessus mes yeux. Valérie m'a' 
rendu compte de tout ce qui lui avait donné ces 
soupçons, et, au nom de notre bonheur, elle 
m'a conjuré d'allei* rejoindre cet inforluué et de 
m'occupcr de lui. 
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Valérie m'a dit avec quelle vertueuse adresse 
Gustave avait su lui faire accroire qu'il aimait 
une femme eu Suède, et que ce n'était qu'à la 
fiu de son séjour qu'elle avait cru a'apercevoir 
qu'elle était elle-même l'objet de cette passion , 
sans cependant en avoir une entière certitude ; 
qu'elle avait voulu dès lors m'en parler , per- 
suadée que mon amitié pour Gustave m'aurait 
fait prendre de mon cœur les conseils qui con- 
venaient à sa situation ; mais qu'une extrême 
timidité l'avait retenue. Il lui paraissait si extra- 
ordinaire , ajouta-t-elle, d'avoir pu inspirer une 
passion , qu'elle n'avait jamais osé me dire 
qu'elle le pensait. Cette àme douce et modeste 
ignore tout son pouvoir , comme vous voyez , 
et se reproche actuellement d'avoir immolé son 
devoir è la crainte de paraître ridicule ; cepen- 
dant elle sent bien qu'il fallait laisser partir 
Gustave, et que l'absence est le véritable remède 
à ses maux. 

Je voulais vous donner tous ces détails, à 
vous , l'ami de Gustave , et le nôtre par consé- 
quent. Abl pourquoi, en vous développant le 
caractère de Valérie, en vous la montrant fai- 
sant mon bonheur , et me découvrant à moi- 
même de nouvelles vertus, poorquoi suis-je 
ramené à ces terribles circonstances qui me 
peignent le malheur de l'être que j'aime le plus 
après elle ! 
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Je para dans deax joars. Je vous écrirai dès 
que je serai à Pîetra-Hala. Uon cœur s'agile 
dans de sombres idées; je ne sais pourquoi 
elles m'assailleot ainsi à présent. J'ai tu Gus- 
tave malade et changé; mais, à vingt-deux ans, 
avec uue constitution forte on ne s'alarme point. 

Qu'il me tarde de vous voir et de voir Gas- 
tave avec vous, qui reçûtes les premiers élans 
de ce cœur si bien fait pour l'amitié ? 

Agréez, monsienr, les expressions de tous 
les sentiments que vous inspirez ; et si ma lettre 
n'exprime pas tout ce que je voudrais vous dire, 
dites-vous que, pour vous parler ainsi et de 
Gustave , et de Valérie , et de moi-même , il fal- 
lait vous apprécier beaucoup , et , je pais dire, 
vous aimer. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 



LETTRE XLVm. 

LE COMTE DE M... A ERSEST. 



Nos cruels pressentiments n'étaient que trop 
fondés ! le sileuce de Gustare tenait à son funeste 
état. Depuis quinze jours une fièvre dévorante 
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le coDSDOie ; elle est accompagnée d'un délire qui 
vient tous les soirs à lu même heure , et qui em- 
pêche le malade de prendre le moindre repos. 
Erich nous a écrit, et malheureusement cette 
lettre ne nous est pas parvenue. 

Je suis arrivé le soir avant-hier , et je suis 
descendu à une petite auberge de ce bourg : 
de là je roc suis rendu chez Gustave , où Erich 
m'a vu arriver avec bien de la joie. J'ai trouvé 
ce vieillard si changé, que cela seul me peignait 
déjà tout ce que notre ami avait souffert. Mon 
cœur battait avec violence en lui demandant où 
était Gustave. Il a haussé les épaules, et m'a dit : 
— Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ? — Son, 
répondis-je d'une voir altérée. I! est donc bien 
malade ? ajoutai-je en me troublant de plus en 
plus. — Hélas ! depuis qninze jours il est très- 
mal, a-t-îl répondu; et, dans ce moment, le 
délire est revenu comme tous les soirs. — J'ai 
craiut qu'il ne me reconnût, et que cette sur- 
prise ne l'émût trop; mais le médecin , qui était 
présent , me dit que je pouvais entrer , et qu'il 
ne me reconnaîtrait pas. Comment vous rendre 
ce que j'ai éprouvé en m'avançant vers ce lit de 
douleur , en voyant cette physionomie si tou- 
chante décomposée par la souffrance? L'agita- 
lion la plus violente était dans ses traits ; sa 
poitrine oppressée était découverte, et je frémis 
en voyant sa maigreur. Ses mains se plaçaient 
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alternativraient sur sa tète, otx il paraissait 
souffrir, et retombaient sor le Ut. Il me regarda 
avec des yeux ^rés, mais sans témoigner la 
moindre surprise. Je m'assis près de son lit , et 
IDC laissai aller à ma doolenr ; elle fut estréme. 
Il est inutile de vous dire tout ce que j'éprouvai ; 
TOUS devez le concevoir. 

he médecin m'a demandé lui-même de faire 
venir un de ses confrères de Bologne , qui n'est 
pas éloigné d'ici; il m'a indiqué un homme qui 
a de la réputation et qa'il connaît beaucoup. J'ai 
expédié sur-le-champ un exprès pour l'engager 
à se rendre auprès de nous. 

Je vous quitte pour prendre un peu de repos. 
Je vous ai écrit de la chambre de Gustave. Je 
me suis entretenu longtemps avec Erich de sou 
genre de vie ici; il m'a dit qu'il vous écrivait 
tous les jours. 



? 



Plaiguez-moi , je souffre plus que jamais d'nn 
accident qui augmente encore les reproches qne 
je me fais et la douleur que j'éprouve. Je n'avais 
pas vu Gustave de toute la journée qui suivit la 
soirée de mon arrivée , et où sou délire l'empê- 
chait de me reconnaîLre. Le médecin , craignant 
qu'il ne ressentit une émotion trop vive, m'avait 
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conseillé de laisser pnsser cette journée, où il 
était plus accablé qu'à l'ordinaire. Je passais 
tristement les heures à parcourir les cuvirons 
de la demeure de Gustave ; je me disais : — Ici 
il H souffert , tandis que je m'occupais si faible- 
ment de lui , que je ne le croyais pas en danger, 
que je l'accusais de s'abandonner à une hnmeur 
sauvage et bizarre. triste vérité, qu'on ne sau- 
rait assez redire 1 noas ne savons nous inquiéter 
que pour ce qui ne mérite pas nos soucis. £t 
moi , qui quelqnefois osais me croire plus sage, 
n'ai-je pas cent fois songé à l'avancement de 
Gustave , à lai faire avoir une place plus im- 
portante? Je pensais h son avenir, et je né^i- 
geais le moment d'oîi dépendait peut-être toute 
M destinée ! 

Voilà les tristes réflexions que je faisais en 
parcourant ces lieux solitaires, témoins des 
doaleurs de Gustave. Je savais qu'il les avait 
souvent visités ; je m'arrêtais aux lieux dont les 
sites me frappaient le plus , et je me disais : — 
Ici il se sera arrêté aussi *, ici peut-être cette âme 
si sensible aux beautés de la nature aura~t-elle 
éprouvé un moment l'oabli de sa fatigaule 
dooieur. 

Je rentrai vers le soir , et je proStai des mo- 
ments qui me restaient ù passer loin de Gustave 
pour écrire à Valérie, avec tous les ménagements 
possibles, pour ne pas trop l'effrayer sur la 
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situation du malade, et la préparer pourtaot au 
danger dans lequel il se trouve. 

Le délire ne viut point comme à l'ordinaire ; 
à sa place il y eut un assoupissement qili pro- 
cura un repos qu'on pouvait croire favomblc au 
malade. Il était dii heures du soir. Je m'assis 
derrière un paravent d'où je pouvais l'observer 
sans en être vu. Le médecin dit qu'il reviendrait 
à miuuit pour le veiller le reste de la nuit. Le 
pauvre Erich étant très-fatigué, je l'engageai à 
aller se reposer un moment : pour moi, je restai 
abîmé dans mes tristes pensées. Le malade pa- 
raissait dormir profondément. Fatigué de l'air 
vif des montagnes et de ma course, je m'as- 
soupis on moment. Je fus tiré de ce léger som- 
meil par nn bruit qui me réveilla ; c'était une 
des portes de la chambre qu'où avait fermée avec 
violence. Je me lève : jugez de mon étonnemeot 
en voyant que Gustave n'était pas dans sou lit. 
Épouvanté et convaincu que c'était lui qui avait 
jeté ainsi cette porte , et qui , dans son délire , 
s'était échappé, je cours aussitôt comme ub 
insensé, le cherchant dans le corridor voisin. 
Kricb , réveillé comme moi par le bruit , me - 
Ruit. Notre frayeur augmente en ne le trouvaitt 
pas. Enfin je vois nue petite porte entr' ouverte 
qui donnait sur le jardin ; je m'élance, appelant 
Gustave n grands cris. La lune éclairait faible- 
ment le jardin. J'entends quelques gémisse- 
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nients; je tressaille d'horreur et d'effroi : je 
m'avance vers une fontaine placée près d'un 
monument ; je trouve Gastave plongeant sa tète 
dans les eaux du bassin et se plaignant doulou- 
reusement. À peine l'eus-je pris dans mes bras, 
qu'il s'évanouit. Moment affreux! je crus qu'il 
avait expiré. Le drap , qu'il avait entraîné après 
lui, l'enveloppait comme un linceul ; l'eau froide 
et presque glacée qui coulait de ses cheveux 
inondait ma poitrine, sur laquelle sa tête était 
penchée ; l'horloge frappait lentement minuit ; 
la lune, froide et silencieuse comme la mort, 
projetait de longues ombres qui ressemblaient 
à des fantômes ; et le chien , enchaîné dans sa 
Ic^, poussait d'affreux hurlements qui augmen- 
taient encore l'effroi dont mon Ame était saisie... 
Je rapporte ou plutôt je traîne Gustave, pouvant 
à peine me soutenir moi-même ; nous le met- 
tons sur son lit. Le médecin arrive. Saisi d'nn 
tremblement universel , ma main sur le cœur de 
l'infortuné , j'attendais l'espérance , je n'en avais 
plus ; j'invoquais un seul battement de son 
cœur, pour en demander au ctel un autre. — 
Que je puisse, me disais-je, que je puisse le 
serrer encore une fois dans mes bras, lui dire 
combien il m'est cher ! Enfin , des moments 
plus calmes succédèrent à ces moments de ter- 
reur , pendant lesquels je me reprochais jusqu'à 
ce sommeil involonlairo qui avait permis à 
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Gustave de sortir du lit. Le pouls s'établit , ses 
yeux s'ouvrirent. D'abord il ne me reconnut 
pas. Il élBit appuyé sur mon sein ; je soutenais 
sa tète. Il demanda ce qui s'était passé : le mé- 
decia lui dit que, dans un accès de délire, il 
s'était échappé de sa chambre. Il ne se rappelait 
rien. Il demanda du Uié. 

Pendant qu'on lui en préparait , le médecin 
me dit à l'oreille de m'éloigner. Je voulus poser 
sa tète sur l'oreiller ; mais , sans rien dire , il me 
retint pnr la main pour ne pas changer de posi- 
tion : je restai. On avait éloigné les lumières; le 
plus profond silence régnait autour de nous. Il 
soupira profondément; je le pressai contre mon 
ceeur, et soupirai aussi : il ne parut pas s'en 
apercevoir , et prononça à voix basse le nom de 
Valérie. — Valérie! répélai-je avec émotion ; et 
des larmes tombèrent de mes yeux sur son 
visage. Alors il se tourna vers moi ; et pressant 
faiblement ma main : — Qui ètes-voas, dit-il, 
vous qui me plaignez? — mon fils! mon ami! 
lui dis-je, ne me reconnaissez-vous pas? Est-il 
sur la terre quelqu'un qui vous aime davantt^? 
— A ces mots, aux accents de ma voix que je ne 
contraignais plus , il me reconnaît , il se dégage 
de mes bras avec une vivacité incroyable ; et, 
laissant tomber sa télc sur l'oreiller, il couvre 
sou visage de ses mains, et dit : — Malheureux 
Gustave I 
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Je l'embrasse en l'inondant de mes larmes. 
^Vous m'aimez donc encore? dit-il. Ah! ne 
m'eBt-il rieu échappé? N'ai-je pas eu un long 
délire? Comment ètes-voug ici, vous, me dit-il 
d'un accent déchirant , tous, époux de Valérie? 
— Cher GuHtavel calmez-vous. Je sais tout , je 
TOUS plains , je vous aime , je donnerais ma vie 
pour vous. ~7- Alors , s'abandonnant à la ten- 
dresse et à la joie même , il mê dit qu'il mour- 
rait content si je l'aimais encore ; il me demanda 
ce que je vonlais dire en l'assurant que je savais 
tout. En vain je voulus relarder une explication 
qui devait trop l'affecter; il fallut céder à ses 
ÏDStanccs , lui dire que vous m'aviez écrit. Ob ! 
comme il sut gré h son cher Ernest de cette idée 
bienheureuse I Je lui cachai que Valérie fût in- 
struite; je lui dis qu'elle le savait malade, et 
qu'elle m'envoyait. 11 leva les mains au ciel , 
mais sans parler. — Est-ce un rêve? disait-il, 
est-ce un rêve? Quoi, vous me pardonnez ! Vous 
savez mon funeste amour , et vous me pardon- 
nez ! — Alors il voulut continuer el me peindre 
ses combats , ses souffrances ; je lui prouvai que 
seslettres mêmes m'avaient tout appris. Il se jeta 
sur mon sein. — Je meurs content, répétait-il, 
vous me pardonnez! Cette explication, qui 
aurait dû alarmer par les émotiong qu'elle pro- 
duisait, ne lui fit que du bien ; il parut soulagé 
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d'no poids terrible. 11 prit avec plaisir le tbé 
qu'on lui apporta. 

Lorsque le délire fui entièrement passé , sa 
tête moins soaffrante, sa poitrine moins oppres- 
sée, tout nous ût espérer un mieui considérable ; 
mais, hélas! cette espérance s'évanouit bientôt : 
la fièvre reparut avec on affreux redoublement. 
L'impression de cette eau froide et de Vair delà 
nuit ne se manifesta que trop ; la toux devint si 
alarmante, que nous craignions qu'il ne suc- 
combât dans les crises. 

Voilà le récit de cette affrease nuit d'hier. Il 
est si accablé aujourd'hui, qu'il ne peut pro- 
,férer une parole; mais H me regarde souvent 
avec tendresse ; il met la nvaiu sur son cœur 
pour me montrer sa reconnaissance , et essaye 
de sourire. Ob ! qu'il me fait mal ! que je 
souffre ! 



Ce matin, je suis entré chez lui; il avait 
dormi une heure; il était un peu mieux. Je me 
suis assis tristement sur son lit ; il a vu des 
larmes dans mes yeux. Je ne disais rien , je le 
regardais douloureusement. — Ne pleurez pas 
sur moi, a-t-il dit, mou digne ami! Pourquoi 
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cens qai m'aiment s'affligeraicnt-ils? N' ont-ils 
pas comme moi ces grandes idées qui s'atta- 
chent h un aTenic immense? Celte vie est-elle 
donc tout pour eux comme pour Tincrédule ? Je 
sens que j'emporte avec moi ce qui Tait vivre, 
même quand cea yeux eeront fermée. (Et il 
ouvrit gea grands yeux noirs abattus par la 
douleur, et regarda le ciel.) Je meurs jeune, 
je l'ai toujours désiré^ je meurs jeune, et j'ai 
beaucoup vécu. Hon père! mon cher maître! 
ajouta-t-il en me regardant avec uo charme 'de 
mélancolie inexprimable, ne m'avez-vous pas 
souvent appris à user de la vie , et ne croyez- 
vous pas que, dans cet espace de vingt-deux 
années, j'ai eu des jours, des heures qui valaient 
nue longue existence? — Il s'était recouché 
eomme pour prendre haleine ; je l'eutendau 
respirer avec peine , mais il cherchait à me 
cacher son oppression. Ërich avait emporté la 
bougie qui blessait la vue affaiblie de Gustave; 
il restait une petite lampe. — Elle va s'éteindre, 
dit-il vivement , empêchez-le ; il ne faut pas 
encore qu'elle s'éteigne. — Il soupira. Oh ! 
comme ce soupir mo déchirai — lie jour est 
encore loin , me dit-il , pour cacher apparem- 
ment ce qu'il avait éprouvé; quelle heure est il? 
(Je fis sonner ma montre.) Cinq heures? Je 
voudrais un peu dormir ; mais je sens que je ne 
le pourrai pas. mon ami ! ajouta-t-U en s'ap- 
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payant sur son bras , que de biens dans la \ie 
dont nous n'apprécions pas la valeur , ou si 
faiblement!... Combien de fois j'ai dormi neuf 
heures de eaitel — 

— Elle dort à présent, ne le pensez-vous 
pas? me dit-il. Elle a le sommeil de la sauté et 
dn bonbeur ; el peut-être rève-t-elle à vous , 
digne ami. Ob! puisse-t-elie longtemps dormir 
tranquille, et vous aussi ï (Et il serra ma maiu.) 
— Nou, répondis-je, elle ne peut être tranquille; 
ellb sait que l'ami de son bonheur, l'ami de sod 
cœur pur et sensible, souffre. — Ab ! mon ami, 
je ne voudrais troubler ni son sommeil ni son 
cœnr. Non, non, quelques larmes seulement, 
et un de ces longs souvenirs qui durent toute la 
vie, mais sans la déchirer , qui honorent ceox 
qui sont capables de Les avoir. — Il pleura dou- 
cement. 

Je passai mes bras aatour de son cou , je 
l'embrassai; il se coucha sur mon sein : j'étais 
assis sur son lit. Il resta longtemps sans parler, 
et je m'aperçus , à on certain mouvement de 
respiration plus calme et plus égal , qu'il s'était 
assoupi. J'éprouvai du charme en voyant cet 
infortuné jouir de quelques moments de repos; 
je retenais ma respiration. Il sommeilla ainsi 
pendant une demi-heure. 
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J'ai passé quelques jours sans tous écrire. 
Découragé , abattu et passant de la plus terrible 
crainte à des moments d'espoir, j'ai besoin de 
m'y livrer pour ne pas succomber moi-même. Il 
va mieux ; il tousse moins. Le médecin dit que sa 
constitution doit être des plus fortes, puisque, 
après quinze jours de fièvre et de délire , il peut 
être ainsi. 

On voit que sa poitrine seule le détruit; sa 
jeunesse même est an danger de plus; son sang 
est si vif t 11 a voulu qu'on le portât aujardin ; 
nous n'y avons pas consenti ; il faisait trop froid 
aujourd'hui. 



Je continue mon triste récit. Il me semble 
que c'est un devoir d'arracher à l'oubli chaque 
instant qui nous parlera seul, hélas ! à l'avenir, 
de notre ami commun , et je trace scrupuleuite- 
meat chaque mot, chaque circonstaace de ces 
tristes scènes. 

Qu'il est difficile de manier les douleurs de 
l'dme! Par combien de chemins on y arrive, 
lorsqu'on croit être loin de la blesser 1 Quand je 
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suis eutré chez Guslave aujourd'hui, on avait 
ouvert les fenêtres pour renouveler l'air de sa 
cbambre ; il paraissait assez bien ; je vojaig 
qu'il prendrait ce moment pour me parler, et 
je craignais sa toux , qoi revient à la moindre 
irritation. Voyant des livres sur une table , je 
Ini proposai de lire quelque chose eu lui deman- 
dant s'il ; avait une lecture qu'il aimât de pré- 
férence. Il me répondit qu'il voudrait entendre 
quelque chose en anglais ; et les Saitona de 
Thomson tombant sous ma main, j'ouvris le 
livre et commençai sans j songer ces beaux 
vers: 



Un cri étouffé de Gustave me fit frémir. — 
Qu'avez-vous? m'écriai-je ; et le livre me tomba 
des mains. — J'ai mal, bien mal là, dit-il en 
montrant sa poitrine. — Et it ferma les yeux , 
cacha sa tète dans l'oreiller pour éviter de me 
parler. Un secret instinct m'avertit que je lui 
avais fait mal. Je m'approchai de la fenêtre; et 
cetablean si fidèle d'une heureuse union, que 
Thomson a peint si délicieusement, revint A ma 
mémoire et m'affecta vivement. 
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Il a voulu se faire porter dans le jardin pour 
voir coucher le soleil et respirer l'air, qui le 
calme toujours. On l'a placé daas nn fauteuil. 
Il a paru jouir de ces moments où la iiature 
semblait jeter mélancoliquement autour de nous 
les dernières teintes du jour qui allait finir. 
Ce jour avait été beau comme la jeunesse de 
Gustave. Mes yeux suivaient les dégradations 
de la lumière, et se portaient involontairement 
tantôt sur l'horizon , tantôt sur lui. Il parut me 
deviner ; il prit ma main : — Que la nature est 
belle I quel calme elle répand dans tout mon 
étrel Jamais je ne l'eusse aimée ainsi si je n'a- 
vais connu le malheur. (Il me regarda avec une 
sérénité touchante.) Gomme elle m'a consolé, 
cette nature si sublime I Semblable à la reli- 
gion, elle a des secrets qu'elle ne dit qu'aux 
grandes douleurs. Mon digne ami, continua-t- 
ii, voyant que j'étais très-affecté, il est doux 
de se reposer dans son sein ; ne me plaignez 
pas. — 

Dans ce moment, on me remit un paquet de 
lettres que le courrier venait d'apporter. Gus- 
tave reconnut l'écriture de Valérie; il se leva 
avec agitation , pais il retomba aussitôt , affai- 
bli par cet effort; il sourît tristement. — Tma- 
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ginez ma démence , dit-il ; je croyais que le 
courrier pouvait m'avoir apporté quelque chose 
auBsi, et j'allais pour le demaoder. — Sûrement 
Valérie m'aura parlé de vous; rentrons, lui 
dÎ8-jc. — Ah ! lisez , lisez. — Hon pas , si 
vous vous livrez à cette violente émotion. ■ — Il 
ne me dit rien ; mais , posant la main sur sou 
cœur, il me montra qu'il eu arrêtait les batte- 
ments. 

Nous rentrâmes. Il ne voulut pas se coucher; 
il s'assit sur son lit, s'appuya contre uu des 
piliers, et joiguit les mains pour me prier de 
lire. Valérie me parlait en effet de notre ami 
infortuné; elle disait qu'elle languissait dans 
une douleur qu'elle ne pouvait confier à per- 
sonne , qui agitait ses jours par de noirs pres- 
sentimeata ; elle se plaignait d'être séparée de 
moi ; elle demandait mille détails sur Gustave , 
et s'attendrissait sur cette malheureuse victime 
d'un amonr si funeste. 

Je n'osais lire cette lettre à notre ami ; je crai- 
gnais de lui montrer que Valérie connaissait son 
triste secret. — Qne fait-elle ? me demanda-t-il 
avec anxiété. — Elle souffre et fait des vœux 
pour vous. — Elle souffre! répéta-t-il. Oh! si 
elle savait tout! — Il s'arrêta, leva timidement 
ses yeux sur moi ; je baissai les miens. — Mon 
père! dit-il avec un accent déchirant , en éten- 
dant vers moi ses mains suppliantes , mon pèrel 
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promettez-moi qu'un joor elle saura que je 
meurs pour elle! — Sa voix m'émut tellement, 
me rappela tellement celle de mon ami, qu'en- 
trainé par la plus tendre pitié, je lui dis : — 
Elle soit tout. — Elle sait tout! répéta-t-il avec 
ivresse; — et il se précipita à mes pieds. En 
vaiu je voulus le relever; il serrait mes genoux, 
il répétait : — Elle sait tout ! je meurs conlent. 
Elle pleurera ma mort. mon digne ami 1 per- 
mettez-lui ces larmes religieuses... Ami de mon 
pèrel mon bienfaiteur! encore, encore une 
prière ! Valérie vous donnera des fils ; le ciel 
TOUS rendra encore père , pour vous payer de 
tout, ce que vous fîtes pour moi : qu'un de ses 
fils s'appelle Gustave ; qu'il porte mon nom ; 
que Valérie prononce souvent ce nom ; que le 
doux sentiment de la maternité se mêle à mon 
souvenir, et qu'ainsi se confondent le bonlicur 
et les regrets. — Calmez-vous, cher Gustave, 
dis-je en le relevant et l'embrassant avec ten- 
dresse ; tout ce que je pourrai faire pour mon 
fils d'adoption, pour le fils de mon meilleur 
ami , je le ferai. — Il s'était rejeté à mes ge- 
noux ; soQ exaltation lui donnait une force 
extraordinaire; ses joues si paies s'étaient co- 
lorées ; ses yeux éteints brillaient encore uue 
fojs, comme aux jours de la santé, et la passion 
luttait avec la mort sar ce visage encbanteur 
que la nature dona de ses plus célestes exprès» 
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siooB. — Je suis lieareux , me dit-il eii ôtant 
de deBSDS mes yeux mes mains qui cachaieot 
les larmes donloureuses que je cherchais à re- 
tenir; je suis heureux, ne pleurez pas. Bepassez 
avec moi tous les biens que j'ai connus , et tous 
ceux qai me restcat encore. La nature jette 
quelquefois sur la terre ces Ames qu'elle se 
plaît à rendre plus ardentes et plus tendres; 
elle leur associe l'imagination, et leur fait en- 
gloutir, dans un court espace de temps , toutes 
les félicités, tous les bienfaits de l'existence. 
N'est-ce donc pas un bonheur de mourir jeune , 
doué de toutes les passions dn cœur, de rap- 
porter tout à l'éteniité avant que tout se soit 
flétri? Sont-ils plus heureux, ces hommes 
devant lesquels la vie se relire comme un débi- 
teur insolvable qui n'a rien acquitté? Elle m'a 
tout donné. J'entends encore la voix de cette 
mère biea-aimée , de ma sœur , de mon Ernest ; 
ces magiques accents qui me reçurent à l'entrée 
de la vie résonnent encore à mes oreilles; 
aucun ne m'a déçu dans ces premiers et der- 
niers jours. Ainsi la nature et l'amitié se char- 
gèrent du bonheur de ma jeunesse ; ainsi 
j'arrivai... Pardonnez, mon père, dit-il avec uq 
long soupir ; puisque je vous ouvre mo» cœur, 
il faut bien que vous l'y trouviez, elle... Ainsi 
j'arrivai à ce sentiment, contiuua-t-il d'une 
voii plus basse, dont les douleurs valent 
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mieux que les encbantements de ce que les 
liommes appelleot amour. Éclair d'un antre 
monde, il m'a consumé, mais il ne m'a pas 
flétri. — Ici il s'arrêta, cacha son visage dans 
mon sein , puis il dit : — J'ai tu le rêve de ma - 
jeunesse passer devant moi , revêtu d'une forme 
angélique ; il m'a souri j j'ai étendu les bras : la 
vertu s'est mise entre Valérie et moi , et m'a 
montré le ciel oti il n'y a point d'orage. — Ici il 
est tombé dans la rêverie , puis il a ajouté avec 
transport: — Mais les regreU de Valérie perce- 
ront ma tombe; la voix de l'amitié m'appellera 
dans de mélancoliques nuits , et son génie por- 
tera jusqu'àmoi ses touchants accents. Ne suis-je 
donc pas heureux, moi qui emporte un cœur 
par, des larmes qui me bénissent? Ah! mon 
père, le» hommes appellent romanesques ces 
âmes plus richement douées, qui ne veulent 
vivre que de ce qui honore la vie , et l'exalia- 
tion ne leur parait qu'une fièvre dangereuse , 
tandis qu'elle n'est qn'une révélation faite aux 
Âmes pins distinguées, une étincelle divine qui 
éclaire ce qni est obscur et caché pour le vul- 
gaire, un sentiment exquis de plus hautes 
beautés, qui rend l'âuie plus heureuse en la 
rendant meilleure. C'est moi, c'est moi qui 
emponle tout qu'il y a de grand et de conso- 
lant : ce ne sont pas eux , qni passent devant les 
félicités de ta vie comme devant une éuigmc 
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qu'ils lie comprennent pas , qui s'arrêtent avee 
leur égo'isme et leurs petilei idées devant les 
petites passions. Insensés! ils n'osent demander 
au ciel du bonheur, ils demandent à la terre des 
plaisirs , et le ciel et la terre les déshéritent tous 
deux. — 

Effrayé de la véhémence avec laquelle Gus- 
tave m'avait parlé , craignant qu'il n'eût épuisé 
entièrement le peu de force qui lui restait ^ 
j'avais vainement tenté de l'arrêter. Entraîné 
moi-même par son enlbousiasme, par ce sublime 
développement d'une de ces âmes si rares , si 
distinguées , je m'étais laissé aller à cette admi- 
ration si touchaole qui nous ravit et noufl élève t 
je le sentais sur mon cœur ; sa poitrine s'agitait, 
sa respiration devenait péniUe, ses joues étaient 
brûlantes , sa tète tomba sur mon sein. Je crus 
qu'ilchercbait à se reposer, il s'était évanoui, 
et ce long évanouissement me jeta dans la plus 
affreuse terreur; ce moment fut un des plus 
déchirants de ma vie. Mon effroi s'augmenta 
d'une circonstance qui devait le rendre terrible. 
Pendant que je cherchais à faire revenir Gustave 
à lui-même, ta cloche des agonisants se fît enten- 
dre dans un couvent voisin; c'était apparem- 
ment un des religieux qui luttait aussi avec la 
mort. Ce triste et lugubre tintement enfonçait 
l'agonie de la douleur dans mon âme , et mou 
front était inondé d'une sueur froide. EnGa, 
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Gustave revint à la vie. On avait été chercher le 
médecin : le pouls s'effaçait sous sa main, la 
pâleur la plus sinistre couvrait ses traits i il ne 
put rien prendre. Comhien je me reprochais de 
l'avoir laissé parler! Mais, dans ces terribles 
maladies, la vie se mêle tellement à la mort, 
qu'on a constamment les illusions de l'espé- 
rauce. Je l'avais cru hien plus fort qu'il ne 
pouvait l'être. Je ne le quittai pas; il s'endormit 
en&a à cinq heures du matin , et je le laissai 
alors. Je vous écris ces détails après avoir pris 
quelques heures de repos. 

Cette nuit , voyant qu'il ne pouvait dormir , 
et voulant l'arracher à ses profondes rêveries, 
je lui ai proposé de lui lire un journal de sa 
mère que j'ai trouvé dans ses papiers, espérant 
ramener ses sombres pensées vers on temps 
plus doux. Un morceau que j'en avais lu m'avait 
montré une bonne action de Gustave ; c'était un 
souvenir doublement consolant dans cette triste 
époque. Il m'a dit qu'il voulait que ce journal 
vous fût remis ; je le joins donc ici. Combien il 
aime celte mère si aimable ! combien son idée a 
adouci ses souffrances ! Je voyais qu'il s'élançait 
vers elle dansxes régions du repos où il aspire à 
aller. 
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DE LA MÈB£ DE GUSTAVE. 

Ta es sur mon sein, tu existes, mon fils, toi 
qoe révèrent mes orgueilleoses espérances ; 
toute moQ âme suffit h peioe à ce bonheur de la 
maternité ! Et ces jours si purs, si beaux, d'une 
heureuse union, sont devenus encore plus purs, 
encore plus beaux. femmes ! que votre de&tinée 
est belle! L'univers entier n'est pas assez vaste 
pour les hommes ; ils y portent leurs désirs 
inquiets ; ils vealent le remplir de leur nom ; ils 
fatiguent leurs jours; ils prodiguent la vie; elle 
est toujours hors d'eux-mêmes. Et nous, qu'elle 
est belle notre destinée ignorée, qui ne cherche 
que les regards du ciell Comme il adoué] nos 
cœurs à la fois courageux et sensibles ! ce cœur 
qui brave la douleuretla mort, et se rend à on 
sourire. Puissance divine 1 tu nous laissas l'a- 
mour; et l'amour, aous mille formes, enchante 
nos jours ! Nous aimons en ouvrant les yeux à 
la lumière, et nous donnons toute notre âme 
d'abord à une mère, ensuite à une amie, tou- 
jours aux malheureux : ainsi de plaisirs en 
plaisirs nous arrivons à l'enchantement d'an 
autre amour; et tout cela n'a fait que nous 
apprendre mieux le devoir pour lequel nous 
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fûmes créées. Délice de ma vie, cher Gustave, 
jo euis donc aussi mère! Mes ;eux ne peuvent 
se lasser de te regarder; mille espéraiices se 
succèdent, et occapent toute ma journée, et mes 
rêves mêmes. J'attends Ion premier regard ; 
qunnd tu t'éveilles , j'épie ton premier sourire. 

Je rêve d^à à ce temps oit tu me connaîtras , 
où, mêlant ensemble tontes tes petites idées, 
tes besoins, tes affections, ton choix, tout te 
portera vers moi 

Je t'ai porté à l'église, Gustave; j'ai remercié 
le Dieu de l'univers qui le donna à moi ; j'ai juré, 
nou, j'ai promis, et jamais promesse ne fut 
faile avec celte chaleur, j'ai promis de remplir 
mes devoirs envers toi. Je te tenais dans mes 
bras ; j'étais fîère et humble, j'étais mère. J'étais 
si riche! Gomment ne pas sentir ce cœur qui 
s'euorgueillissait de toi, mon Gustave? Hais 
j'étais humble aussi, Qu'avais-je fait pour 
mériter ce bonheur si grand ? Je t'ai déposé sur 
cet autel où l'Église bénit mon union avec ton 
père : je suis revenue au château, environnée de 
nos vassaux; leurs regards te bénissaient, car 
ils aiment ton père.et je promis pour toi que tu 
les aimerais un jour. 

Et quand j'ai été seule , je suis allée avec toi 
dans la longue galerie où sont les portraits de 
les aïeux; et, faible encore, car il n'y a que 
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quelque» semaines depuis ce jour où je souffris 
et où j'oubliai si délicieusement mes douleurs, 
je m'assis près d'un faisceau d'armes : ton 
uoble grand-père les avait illustrées dans des 
guerres poor la pairie. Autrefois elles me fai- 
saieut peur, mais aujourd'hui je pensais que le 
jour viendrait où tes jeunes mains les soulève- 
raient aussi et où un ardent et sublime eouragc 
t'animerait. Fuis je parcourus cette galerie, te 
montrant avec ivresse à tes ancêtres , comme 
s'ils me voyaient ; et je m'arrêtais devant celui 
dont tu es aussi le descendant, qui servit si bien 
son Dieu et ses rois ; et, te soulevant avec fierté, 
je dis au héros : - Regarde mon Gustave ; il 
lâchera de te ressembler. • 

Aujourd'hui tn as en deux ans , cher Gustave, 
Ton père , absent depuis plusieurs mois , est 
revenu hier de Stockholm; avec quel bonheur 
nous nous sommes revus I II a demandé à te 
voir; je lui ai dit que tu dormais, et je l'ai 
entraîné dans le saloii. J'ai cherché à l'occuper 
un instant; mais je ne pouvais cacher mon 
inquiète joie et mon attente ; je regardais vingt 
fois la porte. Nous étions assis près du grand 
poêle dont tu aimes à voir les antiques pein- 
tures. Enfin la porte s'est ou verle, et Lu es entré, 
habillé pour lu première fois des habits de ton 
sexe ; et ce costume de notre nation , qui est si 



ta,i,.=db,Cooglt' 



JOtlBNAL DE LA H^HE DE GUSTAVE. 301 

beau , t'allaît à ravir. Tu aa bésité , en entrant , 
si ta avancerais, tu croyais qu'il y avait un 
étranger. J'ai eu peur pour toi ; pais tu as fait 
quelques pas , et la joie m'est revenue. Cette 
distance à parcourir, qui devait montrer à Ion 
père que tu savais marcher, je la mesurais avec 
des battemeuts de cœur , comme si c'était toute 
la carrière de la viej je tremblais pour toi; 
j'avais tout fait ôter sons tes pas ; je t'encou- 
rageais de mon sourire ; je t'appelais. J'avais 
caché à moitié derrière ma robe de noaveaui 
joujoux ; tu les as vus , tu as redoublé d'efforts. 
Ton père ne se contenait qu'avec peine ; il voulait 
toujours s'élancer vers toi ; je le retenais. Enfin 
tu as presque couru, et, près de nous, tu l'as 
regardé du haut en bas , et tu t'es jeté dans mes 
bras. moment ravissant! Tous trois, toi, ton 
père et moi, une seule étreinte nous confondait, 
et ses larmes coulaient, et tu passais de l'un à 
l'autre comme une aimable promesse de nous 
aimer toujours. mon fils ! que j'ai eu de bon- 
heur à sentir , à l'écrire ! Je le relirai souvent , 
et je te le ferai relire. 



Aujourd'hui, à dîner, on a parlé d'un trait 
louchant, arrivé pendant je ne sais quelle guerre 
d'Allemagne. Le magistrat d'une ville assiégée , 
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et sur le point d'être livrée au pillage, fait 
asBembler toutes les mères à l'hdtel de ville , et 
leupordonne d'amener tous leurs enfants, depnig 
l'âge de sept jusqu'à douze ans, et de les revêtir 
d'Iiabils de deuil. Cette touchante cohorte de 
jeunes citoyens , et peut-être de victimes, devait 
aller implorer rennemi. 

Le désespoir de ces mères, le tumulte des 
armes. In cris des ennemis, tout se peignait 
sur tes traits, Gustave ; ta jeune imagination te 
montruit tout. Enfin lu te lèves de table, tu 
cours dans mes bras, et, me regardant avec 
fierté et tendresse , tu me dis : — Maman , j'ai 
sept ans; j'aurais été aussi à l'ennemi, et je 
l'aurais prié pour toi. — Cuslave , est-il une 
plus heureuse mère? 



Gustave, ta as fait Bajourd'hui une action 
héroïque , et tu n'as que douze ans ! 

Un pauvre enfant du village, en jouant près 
de la rivière, a été entraîné par le courant. 
Gustave se promenait dans les environs ; il 
venait d'être malade , il était faible , et savait k 
peine nager. Il accourt, s'élance, et saisit l'en- 
fant au moment où il reparaissait sur l'eau; 
mais, manquant de force et ne voulant pas 
l'abandonner, 11 appelait du secours... Heureu- 
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sèment on l'avait vu. moD Dieu ! que serais-je 
devenue sans cela ? On les a ramenés tous deui ; 
Gustave a en un long évaDouissement. En on- 
vrant les ;eox , sou premier cri a été pour l'en- 
fant; il a pleuré de joie, il l'a embrassé, il lui 
a doDué ce qu'il avait pour le porter à sa mère : 
il n'y est pas allé lui-même, il avait la pudeur 
de son bienfait. 



Qu'elle est' intéressante l'amitié qui nuit Gus- 
tave à Ernest t Les belles Ames seules aiment 
ainsi. Nous étions assis au bord du grand 
étang ; les deux amis étaient sous un arbre ; ils 
lisaient ensemble Homère; leurs jeunes cœurs 
s'enflammaient ; il y avait un charme inspirant 
dans cette scène. Ces riches tableaux d'une ima- 
gination si forte , ces sentiments qui sont de 
tous les âges et de tous les temps , et qui frap- 
paient sur ces cœurs si purs, les transportaient 
tour à tour sous le ciel de l'Orient , et les rame- 
naient dans le cercle enchanté de leurs affev- 

tiODS. 



Ernest et Gustave se livrent à la botanique 
avec ardeur. Je crois que , si Linnée n'avait pas 
été Suédois , ils aimeraient moins cette étude. 
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Qu'Us sont hcurcuit Qu'il est beau cet Age 

poétique de la vie , oil l'on fait des appels de 

bonheur à tout ce qui eiistc, et oiï tout vous 

répond I Cependant il y a quelque chose de pas- 

sionnédans le caractère de Gustavequi m'alarme 

quelquefois. 



Gustave a quinze ans. Je le regardais avec 
la tendresse qui devine tout, et- j'ai éprouvé 
une espèce de frajeur ; je ne sais sur quoi elle 
se fonde. Gustave , doné par le ciel de toutes les 
vertus généreuses ; Gustave , aimé de tous ; 
Gustave euûn, qui reçut en partage les biens 
de la nature et ceux de l'opinion , n'avait-il pas 
tout ce qui promet le bonheur? Et pourtant je 
sens que son àme est une de celles qui ue 
passent pas sur la terre sans y connaître ces 
grands orages qui ne laissent trop souvent que 
des débris. Quelque chose de si tendre, de si 
mélancolique, semble errer autour de ses grands 
yeui noirs, de ses longs cils abattus quelque- 
fois ! II n'a plus cette inquiète mobilité de l'en- 
fance ; il a abandonné ses chevanx , les fleurs 
de son herbier; il se promène souvent seul, 
beaucoup avec Ossian, qu'il sait presque par 
cœur. Un mélange singulier d'esaltation guer- 
rière et d'une indolence abandonnée ans longues 
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rêveries le fuit passer toar à tour d'une vivacité 
extrême à une trigleese qui lui fait répandre des 
larmes. 

Hier il revenait d'une de ses promenades soli- 
taires*, je l'ai appelé. — Goslave, lui ni-jedit, tu es 
trop souvent seul à présent. — Non, ma mère, 
jamais je n'ai été moins seul. — El il a rougi. — 
Avec qui es-tu donc , mon fils, dans tes courses 
solitaires P — Il a tiréOssian, et, d'un air pas- 
sionné, il a dit : — Avec les héros, la nature 

et — Et qui, mon fils? — Il a hésité ; je l'ai 

embrassé. — Ai-je perdu ta confiance? — Il m'a 
embrassée avec transport. — Non, non ! — Puis 
il a ajouté en baissant la vois : — J'ai été avec 
un être idéal , cbarmant ; je ne l'ai jamais vu , et 
je le vois pourtant; mon cœur bat, mes joues 
brûlent; je l'appelle; elle est timide et jeune 
comme moi, mais elle est bien meilleure. — 
Mon fils, ai-je dit avec une inflexion tendre et 
grave, il ne faut pas l'abandonner ainsi à ces 
rêves qui préparent à l'amour et ôtent la force 
de le combattre. Pense combien il se passera de 
temps avant que tu puisses le permettre d'aimer, 
de cboisir une compagne ; et qui sait si jamais 
tu vivras pour l'amour heureux 1 — Eh bien ! ma 
mère , ne m'avez-voas pas appris à aimer la 
vertu? — J'ai souri et j'oi secoué latêlc comme 
pour lui dire : — Gela n'est pas aussi facile qnc 
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— Oui , mil belle mamaD , la vertu ue m'ef- 
frn^e plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous 
réalisez pour moi l'idée de Platou, qui pensait 
que si la vertu se rendait visible , on ne pour- 
rait plus lui résister. Il faudra que la femme qui 
sera ma compagne vous ressemble, pour qu'fjle 
ait toute mon àme. — J'ai eucore souri. — Oh! 
comme je saurais aimer I bien , bien au delà de 
la vie! et je la forcerais à m'aimer de mémo ; 
on ne résiste pas à ce que j'ai là dans le cœur; 
quelque chose de si passionné! — a-t-il dit en 
soupirant et frémissant ; puis , après un moment 
de silence, il a ajouté : — Un de nos hommes 
les plus étonnants, les plus excellents, Sweden- 
borg, croyait que des êtres qui s'étaient bien, 
bien aimés ici-bas, se confondaient après leur 
mort et ne formaient ensemble qu'un ange : 
c'est une belle idée , n'est-ce pas , maman ? — 
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Ici finissait le journal , et tous seul pouvez 
imaginer ee qu'il me fît souffrir par les terribles 
rapprochements que je faisais. Ces brillantes 
espérances qui Tenaient se briser contre un 
cercueil; cette mère si aimable, qui semblait 
pressentir le malheur que nous avons sous les 
yeux , et ee caractère si pur, si noble , si sen- 
sible, qui a tenu toutes les promesses de l'en- 
fance : il n'est pas d'expression pour tout ce que 
j'éprouvais. Pour lui, il m'écoutail avec un 
calme qne j'aurais cru impossible. Vingt fois je 
voulus m'arrêter , me repentant de n'avoir pas 
assez prévu tout ce qu'il y avait de trop doulou- 
reux dans cet écrit ; il me conjurait , mais avec 
calme , de continuer. 

Quelquefois il semblait qu'il cherchait A se 
rappeler ces scènes de son jenne Age ; il écartait, 
en rêvant, de dessus son front ses cheveux qui 
paraissaient l'embarrasser, et la pAleur de son 
front alors me faisait si mal '. Quand je lui lus 
ce passage oii il est parlé d'Homère , II s'est sou- 
levé, il a joint ses mains sans rien dire; une joie 
encore belle , malgré ses traits flétris , était sur 
son visage ; il a prononcé longuement votre 
nom, puis il a ajouté : — Oh! comme je me 
rappelle bien celai O doux plaisirs de mon 
enfance! vous venez donc encore vous asseoir 
sur ma tombe ! 

Au moment où il est parlé de la botanique. 



ta,i,.=db,Ct.)onlc 



que vous aimiez tous deui , il & dit tranquille- 
ment et en soupiraat : — Leg goûta charment la 
vie , et les passions ta détruisent. 

Hais quand il en est venu au ^uvenîr de ce 
jour où sa mère l'embrassa , où il lui promit 
d'aimer la vertu, il pleura amèrement; il ten- 
dait les bras comme s'il pouvait encore l'at- 
teindre; et couvrant son front de ses mains, 
il dit d'une vois étouffée : — Pardonne-moi , 
ombre chérie! ombre sacrée! de n'avoir pas 
assez écouté ta prophétique voix ; j'ai bien 
souffert! 

11 est bien mal , le médecin n'espère rien ; 
mon âme découragée se livre à une mortelle 
douleur; Si vous pouviez arriver, s'il pouvait 
encore voir cet Ernest qu'il aime tant ! Hélas ! 
vos larmes ne tomberont que sur la terre qui 
couvrira bientôt le plus vertueux , le plus aima- 
ble des hommes. 

J'ai trouvé Erich avec lui aujourd'hui. Ce 
vieillard ne dit rien, il ne pleure pas, il a perdu 
jusqu'aux larmes : il en a beaucoup répandu ; 
vous savez comme il aime Gustave , dont la jeu- 
nesse s'éleva sous ses yeux. Que la douleur à 
cet âge-là fait mal ! Les larmes de la jeunesse 
sont une rosée du printemps qui s'évapore et 
embellit h fleur qu'elle a visitée î mais les cha- 
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grios de la vieillesse sont comme la sombre tem- 
pête de l'automne , qui abat les feuilles et 
dévaste l'arbre lui-même. £rich, les joues 
sillonnées par les années et les souffrances, était 
assis sur le lit de Gustave ; ses cheveux gris se 
mêlaient aux rides de soq front; ses mains 
tremblaient ; ses yeux mornes interrogeaient les 
traits de Gustave ; il tenait une cassette ouverte ; 
il y avait quelques lettres , j'en vis une pour sa 
sœur, une autre adressée à Valérie; il rougit 
en voyant mes yeux tomber dessus : je l'em- 
brassai. — Lisez-la, me dit-il, c'est la première 
que je lui écris , et c'est de ma tombe que je la 
date, — Hon, non, dis-je avec la plus vive 
douleur, vous ne mourrez point; vous vivrez, 
vous guérirez ; le temps effacera les traces d'une 
passion orageuse : Valérie a une sœur qui lui 
ressemble beaucoup , vous l'obtiendrez, et nous 
serons tons benrenx. — 11 secoua Irislement la 
tête ; il me conGa un paquet qui contenait ses 
dernières dispositions. 11 sortit le portrait de sa 
mère , le porta à ses lèvres , et le plaça sur son 
cœur : — Il faut qu'il y reste , dit-il. 

II me remit une croix de Halle , pour la 
rendre à l'ordre de Saint-Jean , dont le prince 
Ferdinand est le chef. Il l'avait regardée un 
moment : — Uon père l'a portée longtemps, me 
dit-il ; et à sa mort le roi la demanda pour moi, 
afin que cette distinction restât dans la maison 
des Linar. 
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Un vieillard, ud ecclésiastique déporté de 
France , qui a troavé un asile dans un couvent 
près de cette maison , est venu voir Gustave. Il 
l'avait rencontré souvent , et avait lu dans son 
&me la douleur qui le consumait. Il lui avait 
parlé quelquefois, l'avait plaint sans vouloir lui 
arracher son secret, et l'avait entretenu aussi de 
sa patrie. Ainsi s'élait formé entre eux uu lien 
cher à tons deux. Il s'approcha du lit de Gus- 
tave , et je remarquai l'altération de ses traits 
en voyant l'extrême pâleur et l'oppression du 
malade. Gustave lui présenta sa main, et de 
l'antre il montra sa poitrine , poor lai indiquer 
qu'il ne pouvait pas lui parler ; il essaya de 
sourire pour te remercier. Le vieillard posa 
sileucieusement deux œillets sur le lit de Gus- 
tave, en lui disant : — Ce sont le» derniers de 
mon jardin , je les ai cultivés moi-même. — 
Puis il joignit ses tremblantes mains, les mit 
snr sa poitrine, et regarda longtemps Gustave 
sans parler; seulement je vis deux larmes se 
détacher lentement de ses paupières ; il semblait 
que la nature, qui ne veut rien perdre à cet âge, 
les retenait malgré lui. Gustave avait remarqué 
aussi ces larmes ; car un rayon de soleil venait 
éclairer la tète auguste du pasteur. — Ne vous 
affligez pas sur moi, lui dit Gustave à voix 
basse, je crois à un bonheur plus grand que 
tout ce que la terre peut donner. — Il regarda 
le ciel , et ajouta : — Priez pour moi , apôtre de 
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Jésus-Christ, tous qui l'avez servi et ne l'avez 
pas offensé. — Le vieillard lui répondit : — Je 
ne sais qu'un pauvre pécheur. 

Il prit un crucifix qu'il avait posé sur la table 
à côté du lit , et le présenta à Gustave , qui de 
ses languissantes mains le saisit et le porta à 
ses lèvres en inclinant la tête; puis il le remît 
. en levant pieusement ses yeui au ciel ; et , joi- 
gnant ses mains, il dit : — sauveur et bien- 
faiteur des hommes ! il est plusieurs demeures 
dans la maison de ton père, ainsi tu l'as dit : 
donue-moi aussi une place, 6 toi qui fus tout 
amour 1 Ne regarde pas ma vie , regarde ce 
cœur qui aima beaucoup et souffrit. — I>e saint 
bomme s'était mil à geooui près du lit de Gus- 
tave, et, absorbé dans une fervente prière, il 
oubliait la terre des hommes , il était dans le 
ciel. 

La grande cloche du couvent sonna ; elle 
annonçait que l'office allait commencer. C'était 
une grande fête ; toutes les cloches des environs 
se mêlèrent à celle-là ; et deux enfants de chœur, 
entrant dans la chambre, vinrent avertir le vieil- 
lard qu'on le demandait. Il s'était déjà levé, et 
avait posé ses vénérables mains sur la tète de 
notre ami ; il se retourna vers moi, qui , muet 
témoin de toute cette scène , laissais couler des 
larmes, et me demanda si l'on ne songeait pas 
à faire administrer les sacrements au malade. 
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— J'attends à loat moment, dis-je, notre au- 
mànier, qui doit venir de Venise : le jeune 
comte de Lioar, ajoutai-je, n'est pas catholique. 
— Il n'est pas catholique ! s'écria le vieillard 
avec un accent douloureux , et laissant échapper 
un soupir que je voyais toi être pénible ; muis je 
l'ai vu à la messe , je l'ai vu prier Dieu avec fer- 
veur ! — Nous pensons , dis-je , qne le père de 
tous les hommes peut élre invoqué partout; et 
là oii nous trouvons nos semblables , nous 
mêlons nos prières , notre reconnaissance : la 
même miséricorde o'existe-t-elle pas pour tous 
ceux qui ont les mêmes misères? — Il soupira ; 
sa religion et la bonté de son âme luttaient 
ensemble. — Homme excellent, qui ne vouiez 
que bénir, dis-je, je vois combien il en coiiterait 
h cecœur poar nous rejeter. Gelai que vous cher- 
chez à imiter, celui qui dit : Venez tous à moi , 
vous qui souffrez , est encore mille et mille fois 
meilleur pour les hommes. — Il regarda Gus- 
tave ; Ërich essuyait son visage pâte , sur lequel 
étaient des gouttes de sueur. 

Le pasteur leva ses mains au ciel , et dit : — 
La miséricorde de Dieu est plus grande que le 
sable de la mer. — Et puis il sortit lentement , 
retourna la tète , et à la porte il bénit te malade. 



Il m'a demandé si je connaissais la place où il 
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Toalait ôlre enterré ; je n'ai pa lui répondre que 
par UQ sigoe de tète négatif. Je Bouffrais horri- 
blement , il s'en est aperçu. Il a toute sa raison. 
Il m'a fait approcher, et m'a prié d'uue voix 
faible de prendre les arrangements nécessaires 
pour qu'il pût être enterré sur une colline voi- 
sine, d'où la vue porte sur la Lombardie ; elle 
est couverte de hauts pins. Il a légué une somme 
pour Bocourir toutes les mères pauvres de ce 
boui^ , pour les aider à élever leurs enfants. Il 
a voulu que chaque année, aujourdeson enter- 
rement, ces enfants vinssent sur sa tombe ; qu'où 
leur fit aimer ce lieu solitaire , où coule une fon- 
taine d'une eau pore. Il se plaît à penser que ces 
innocentes créatures aimeront cette place ou il 
trouvera le repos. Je lui ai promis de remplir 
ses volontés. 

Le médecin de Bologne est arrivé ; il le trouve 
bien mal ; il ne croit pas qu'il puisse vivre en- 
core quatre jours. Oh ! quelle affreuse nuit j'ai 
passée! 

J'ai été visiter la colline, comme je le lui 
avais promis. Il soufflait un vent impétueux; 
une nuée d'oiseaux de passage s'est abattue snr 
les arbres : ces oiseanx, dans leurs cris mono- 
tones, semblaient répéter leurs adieux en com- 
mençant leur nouvelle migration. Ils se sont 
élevés dans les airs, ont tourbillonné, se sont 
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abattus encore, et ont disparu. J'ai vu une 
place , c'était celle qu'il a choisie; il ; a tra- 
vaillé : il y avait un arbre dont les rameaux 
étaient dëpouiliég, mais il vivait toujours et 
s'élançait vers le ciel. La bêche qui avait servi 
à Gustave était appuyée contre cet arbre; sur 
sa rude el antiqae écorce était cette inscription : 
Le voyageur qui dormira à tes pieds n'aura plus 
beioin de ton ombre ; mais tes feuilles tomberont 
mr la place où il reposera , el diront au passant 
que tout périt. 

Quand je suis revenu près de Gustave , il 
achevait d'écrire avec beaucoup de peine quel- 
ques lignes; il me les remit. Je ne pus les dé- 
diîffrer ; il l'avait prévu , et me les dicta. 

J'ai passé la nuit près de lai : il a prononcé 
souvent votre nom , il vous appelait ; il a aussi 
prononcé le nom de sa sœur, m'a donné un pa- 
quet pour elle, écrit avant qu'il fût si mal. Il 
m'a bien recommandé de vous remettre tout ce 
qui était à votre adresse , et dt vous dire com- 
bien il vous aimait. Un moment il a fermé les 
yeui, puis il les a rouverts, m'a tendu les mains, 
et m'a dit en soupirant : — J'ai cherché à ras- 
sembler les traits de Valérie, je n'ai pu y réussir : 
ils sont si bien là 1 (il a montré son cœur) ; mais 
déjà mon imagtnalioii est morte, je n'ai pu avoir 
une idée distincte de ses traits ; je voulais pren- 
dre congé d'elle. Dites-lui , dites-lui combien 
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jernîmai. — Il a pris niamatn. il a fixé les yeux 
dessus , et a dit : — Elle conduira Valérie par 
une route fleurie et douce ; elle sera toujours 
dans la sienne. — II est tombé dans une lougu» 
rêverie ; puis il m'a demandé à quelle heure 
son père était expiré. 

IL s'est endormi. Au bout d'une heure, il 
m'a demandé de lui lire quelques chapitres de 
l'Évangile ; ce que je fais tous les matins. 

Le médecin est venu lai apporter une potiou 
calmaate ; il l'a éloignée doucement de la liîain , 
en disant : — Je suis assez calme pour mourir ; 
c'est tout ce qu'il faut. — Il s'est retourné vers 
Erich , et lui a dit : — Je vous remercie de tous 
vos BOius; je vous attendrai là-bas , oii nous ne 
noua séparerons plus. Ce bon Erich pressait en 
sanglotant les mains de Gustave contre ses lè- 
vres , et celui-ci pressait sa tête blanchie contre 
son cœur. 



Ce matin il m'a fait appeler; il m'a demandé 
si je n'avais pas de réponse de l'aumônier, et 
m'a dit qu'il désirait bien le voir arriver. — Il 
sera trop lard, a-t-il ajouté. — Je l'attends 
^'une minute à l'autre, dis-je. — Je suis bien 
faible, mon digne ami, a-t-il continué. — Puis 
j'ai vu qu'il voulait me parler de Valérie ; il a 
hésité. — Avez-vous quelque chose à me dire? 
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lui aî-je demandé. — Non, ood, je dois id'ïd- 
terdire ce sujet de coDrersation... Tout est ré- 
gie d'ailleurs , tout est fini ; et je snis trop hea- 
reui , puisqu'elle sait que je meurs pour elle. 
PardoDuez-moi , bomme excellent et respec- 
table! N'est-ce pas, tous m'avez pardonné? 
Donnez-moi votre main , serrez la mienne *. 
hélas! il ne me reste plus de force ponrexprimer 
mes sentiments ! — 

Il avait pris des mesures pour que les vassaux 
de m terre fussent aussi beureux qn'il était eu 
son pouvoir de les rendre. Cette terre , qni re- 
vient à sa sœur, est en Scanie, et c'est celle où 
vous passâtes ensemble une partie de votre en- 
fance. Il vous a nommé , ainsi que moi , ponr 
surveiller ses volontés. Avec quelle touchante 
inquiétude il s'est assuré si ses dispositions 
étaient entre mes mains I II a absolument voulu 
ouvrir encore une fois le paquet cacheté, pour 
se convaincre qu'il ne les avait pas oubliées. 
Souvent il vous appelle ; il dit : — Mon Ernest! 
mon Ernest! où es-tu? — Je lui ai lu voire 
lettre : calmez-vous, il sait que le devoir seul 
pouvait vous retenir. D'autres fois il appelle 
Valérie ; il dit : — Ma sœur, ma tendre sœur! ta 
me promis de m'aimcr cemme un frère. — 

11 a voulu vous écrire encore , il n'en a pas 
eu la force. Les deux premières lignes sont de 
lui; j'ai écrit le reste sous sa dictée. Voilà ces 
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lignes : je ne vous les envoie pas, car je vous 
attends. 

t Mon Ernest , je viens te parler encore une 

■ fois avant de disparaître de la terre^ J'ai tenu 

• ma parole ; j'ai tenu les promesses de l'en- 
a fauce , les serments d'un âge plus mûr, je t'ai 

• aimé jusqu'à la mort. Ne t'effraye pas de ce 
o mot : la mort elle-même u'est qu'une illusion : 

■ c'est une nouvelle vie cachée sous la destnio- 

> tîon. L'amitié ne meurt pas ; la mienne attend 

> celled'ErnestdanalGsdemeuresinébranlabieB 
» du repos. Omoa Ernest! si lu avais pu fermer 
" mes jeux , garder mon dernier regard dans 
•> ton coeuF, pour te consoler dans ces moments 

■ où tu. te diras ; Je ne le revrrrai plus ! il ma 

> semble que ce dernier regard t'eût peint nn 

• sentiment indestructible qui doit consoler de 

> ce qui est passager. 

•> Ernest , je te dois un bien grand bonheur ; 
■> tu m'as sauvé une douleur horrible, celle de 

> croire que je mourrais sans être connu de 

> lui, de cet ami incomparable. Ah! les âmes 

> subUmes ont seules des inspirations sablimes ! 

• Telle était la tienne en loi envoyant mes let- 
' très, en mettant sous les regarda de son âme 
» si supérieure les combats, les douleurs, les 

■ fautes et les regrets d'un cœur qu'il peut en- 

> core plaindre, et que sa bonté sait environner 
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>• d'une indulgenee paterodlc. Et elle auasi, 
' l'ange do ma vie ! elle sait qae ]e l'aiiaai d'un 

■ amour pur comme elle. Je meurs heureux ; 
> c'est ani accents tonchanta des r^rets que je 

■ m'endors ; j'entends ceux de ta voix ; j'oee j 

■ mêler ceux de Valérie. 

• Adieu , mon Ernest; vis heureux. Non, ce 

• n'est pas le bonheur qne je désire le plus pour 

■ toi ; garde ton àme : c'est un si grand bien 

• que, dusses-tu Tacheter par de vives souf- 

■ frances , il ne serait pas assez payé. 

■ Adieu, Ernest, ami fidèle, enfant de la 
- piété et de la vertu , je t'attends. >< 

La voilà , cette lettre touchante , et dont vous 
êtes digne : elle n'a pas été dictée sans l'agiter 
beaucoup ; elle a été interrompue souvent - elle 
a été ensuite mouillée de larmes. Lorsqu'il a 
essayé de la relire, il était trop affaibli; mais 
il a Toalu la toucher, la regarder, parce qu'elle 
était pour voas. 



Il n'est plus pour nous ni crainte ni espoir; 
la douleur seule reste et ronge mon coeur. T^e 
vertueux Gustave, mon fils, mon espérance, 
n'est plus... il a été rejoindre ses pères, et ses 
jours orageux sont ensevelis dans la froide de- 
meure de la destruction. Je vais accomplir le 
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triste et dernier devoir que j'ai à lui rendre ; je 
vais tâcher de faire vivre encore les dernien 
instants de celui qui n'est plus , pour les retra- 
cer à celui qu'il aima tant. .. Je m'arrête : laissez 
couler mes larmes, laissez coaler les vôtres, 
pour que votre sein ne se brise pas. 

J'ai eu un violent accès de fièvre; j'ai été 
dans mon lit, privé pendant quelque temps 
de sentiment, pnis tout entier & la douleur 
dont je me ressens encore. Je tâcherai de vous 
peindre, non ce que j'ai ëprouvé, mais ce qui 
me reste de souvenir de ce terrible moment et 
de ce qui le concerne. 

Le lendemain du jour ott il vous écrivit, sa 
poitrine et sa tète s'embarrassèrent tellement , 
que le médecin craignait qu'il ne pass&t pas la 
nuit. Nous ne le qnitl&mes pas d'un instant. 
Cependant , h cinq beures du matin , il y eut un 
grand mieux; il se sentit tout à coup plus 
calme; l'oppression diminua; ses mains Renie- 
ment étaient extraordinairement froides et s'en- 
gourdissaient. On les lui fit mettre dans de l'eau 
tiède; ce sentiment parut lui faire plaisir. A 
six heures, à peu près , il demanda quel quan- 
tième du mois nous avions ; je lui dis que c'était 
le huit décembre. — Le huit ! répéta-t-il sans 
rien ajouter. Puis îl me demanda si je crojais 
que nous aurions du soleil : le médecin lui ré- 
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pondit qu'il le croyait, parce que le ciel avait 
été très-pur pendaat la nuit. — Gela me ferait 
plaisir, dit-il. Il demanda du lait d'amande. A 
buit heures , il dit à Erich : — Mon ami , regar- 
dez le temps , voirez s'il fera beau. Ericli revint 
et lui dit : — Les brouillards montent, et les 
montagnes se dégagent; il fera beau. — Je vou- 
drais bien, dit Gustave, voir encore un beau 
jour sur la terre. — Puis, se retournant vers 
moi , il me dit : — L'aumônier ne vient pas , je 
mourrai sans avoir accompli les devoirs de la 
religion. — Mon ami, dis-je, votre volonté 
vous est comptée par celui devant qui rien ne se 
perd. — Je le sais , dit-il en joignant les mains. 
Puis il se retourna encore vers moi , et me dit : 
— Je voudrais me lever ; et , prévoyant que je 
m'y opposerais, il continua : — Je me sens fort 
bien ; je voudrais en proiiter pour prier. — En 
vain je lui objectai qu'il prierait dans son lit, 
qu'il était trop faible , je ne pus le détourner de 
cette idée. Il passa une robe de chambre ; mais 
à peine eut-il essayé de se tenir sur ses jambes, 
qu'un vertige l'obligea à se rasseoir en s'ap- 
puyant sur moi. Il se leva derechef, s'age- 
uouilla lenlemeat , et , mettant la tête dans ses 
mains et s'appuyant contre le dossier d'un fau- 
teuil , il pria avec ferveur. J'entendais quelques 
mots que la piété, le repentir, lui faisaient pro- 
noncer avec onction ; j'entendais mon nom et 
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celui de Valérie ae coofoadre; il demandait 
notre bonheur. Moi-même, à genoux à ses cô- 
tés , je Toulais prier pour lui ; mais , trop dis- 
trait, des paroles sans suite arrivaient sur mes 
lèvres ; je ne pensais qu'à lai. 

Quand il eut fini et qu'on l'ent aidé à se rele- 
ver, il nous dit : — Je suis tranquille , la paix 
est dans mon cœur, — Il sourit doucement. De 
voulut point être déshabillé, et se recoucha ainsi. 
Il noua pria d'avancer son lit vers la fenêtre , de 
mettre sa tête de manière à voir l'ouest. — C'est 
là la Lombardie , me dit-il ; c'est là que le soleil 
se couche : je l'ai vu bien beau auprès de vous et 
auprès d'elle ! — Il fit approcher son lit encore 
plus près de la fenêtre. Le médecin craignit qu'il 
ne vint de l'air. — Cela ne me fera plus de mal , 
dit Gustave , — et il sourit tristement. Il nous 
pria de lui mettre des coussins pour qu'il fût 
assis. On avait une vue très-étendue de cette fe- 
nêtre, d'où l'on embrassait une grande partie de 
la chaîne de l'Apennin ; l'aurore éclatait dans 
l'orieut ; et le soleil , déjà levé en Toscane , s'a- 
vançait vers nos montagnes. Gustave écarta les 
rideaux , se retourna , et contempla ce magnifi- 
que spectacle. Pour moi , qui avais suivi toutes 
ses idées , de noirs pressentiments , d'affreuses 
images me glaçaient ; j'étais assis sur son lit, et 
ma.téte était dans mes mains. Il leva les siennes 
au ciel avec un regard inspiré, et me dit : — 
LaissoDS la douleur à celui pour qui la vie est 
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tout, et qui n'est pas initié dans les mystères de 
la mort. — Hélw ! lui dis -je , l'avenir m'épou- 
vante malgré moi, Gustave. — Ob ! qne je bénis 
)e ciel , dit-il , de l'eipérance et de la tranquil- 
lité qui se confondent dans mon cœur et le ren - 
dent aussi serein que le Kra ce jour! Oui, dit-il, 
et sa figure s'anima de la plus céleste expression 
en regardant l'horizon ; oui , Amon Dieu, l'au- 
rore répond du soleil ; ainsi le pressentiment 
répond de l'immortalité ! — Il répandit douce- 
ment alor« les deux dernières larmes qu'il a 
versées sur cette terre; il ne parla plus. It pria 
qu'on loi jouât le superbe cantique de Gellert 
sur la résurrection ; Berlhi le joua. Il respirait 
péniblement ; il avait presque toujours les yenx 
fermés : un instant il lei ouvrit quand le canti- 
que fut fini ; il me tendit la main , fixa ses yeux 
du c6té du coucbaut, Deus ramiers privés vin- 
rent s'asseoir sur la corniche de la fenêtre ; il 
me les fit remarquer de la main. — ■ Ils ne savent 
pas que la mort estai près d'enx, dit-il. 

Le soleil s'était entièrement levé ; je voyais 
qne Gustave cherchait ses rayons. Sa respira- 
tion s'embarrassait de plus en plus ; sa tête s'ap- 
pesantit ; il me cherchait de la main , et je vis 
qu'il ne me reconnaissait plus. Il soupira , une 
l^ère convulsion altéra ses traita : il expira snr 
mon sein, une de ses mains dans celles d'Éricfa. .. 
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Je repreada mon récit interrompu ; j'avais 
besoin de force et de courage pour le continuer. 
J'ai encore devant mes jev\ la plus triste des 
images , telle qu'elle me frappa en rentrant dans 
celte cbambra d'où avait disparu l'âme la plus 
tendre et la plus sublime. Je recalai d'borrear 
en voyant ce jeune et superbe Gustave couché 
dans le cercueil; je m'appuyai contre la poric ; il 
me semblait que je faisais un rêve dont je ne 
pouvais sortir. Je m'avançai pour le considérer 
eacore, et soulevai le mouchoir qui couvrait ses 
traits ; la mort y avait déjà gravé son uniforme 
repos. Je le contemplai longtemps, mais sans 
attendrissement ; il me semblait que ma douleur 
s'arrêtait devant une pensée auguste plus grande 
que ia douleur; et, sur ce cercueil même, je 
me sentais vivant d'avenir. Mon àme s'adressait 
h la sienne : • Tu as eu soif de la félicité suprê- 
me , lui disais-je ; tu as détourné tes lèvres de 
la coupe de la vie, qui n'a pu le désaltérer; mais 
tu respires maintenant la pure félicité de ceux 
qui vécurent comme toi. • Sa bouche avait con- 
servé les dernières traces de cette douce résigna- 
tion qui était dans son âuie ; la mort l'avait 
enlevé sans le toucher de ses mains hideuses. A 
côté de lui était la table ob étaient rangés tous 
ses papiers. A celte vue , mon cœur s'éinut 
comme s'il était encore vivant. Je voyais toutes 
ses dispositions écrites de sa maiti ; sa montre y 
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^it aussi. Je me rappelai qu'il m'avait prie de 
la porter, je la pris silencieusement, je la r^ar- 
dai , elle était arrêtée. Je sentis un frisson d^a- 
gréable ; et , en me retonrnant poar m'asseoir 
et prendre quelques forces , je reoTersai un des 
cierges ; il tomba sur la poitrine de Gustave : je 
me précipitai pour le relever; et, en voyant 
l'inaltérable repos de celui qui ne pouvait plus 
rien sentir ici-bas , je Bs un cri. ■ Gustavel 
rae disais-je , Gustave I tune veux doncplusrien 
prouver, rien entendre! La voix gémissante de 
l'amitié passe à cdté de toi et ne t'émeut plus ! ■ 
Je posai mes lèvres sur son front glacé : > O 
moufilsl mon fils!... ■ C'est tout ce que je pus 
dire. Je restai immobile ; mon âme disait un 
long adieu à cet objet si cher de mes affections; 
et, lorsque je voulus fermer le cercueil, mes 
yeta. tombèrent sur la main de Gustave qui 
était restée suspendue. Il avait à un de ses doigts 
la bague décorée de ses armes , selon l'usage de 
notre pays ; je voulus la lui dter ; puis me rap- 
pelant que c'était là le dernier rejeton de cette 
illustre maison desLinar : " Reste, luidis-je, 
reste, et descends avec lui dans la tombe. ■ Alors 
mes larmes coulèrent ; je replaçai cette main sur 
la poitrine du mort, et je fermai son cercueil! 

FIN DE VALÉRIE. 
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Je n'ai qn'nD mH montent , chère «t aiioaUe 
tupode. Voua me permettrez ce nom, car toos ww 
bien touIq me drwner toas les témoignageti d'a- 
mjitié Qui m'i^utorUçut à voaa le dooner. J'ai reçD 
votre lettre , n bonne , sj umfible pooF moi , il 
7 a QuelqueA «emwiea. Jages de la joie qu'elle 
m'» faite eu voos rarouvant telle qoe je tous 
avais quittée, tu TOjwt qoe, malgré les torts 
apparemt» qwe ie devais avoir h voa yew , voos 
a'éMeï pas cbaogée pour moi. Ah ! qae vous 
av^ bien dieviiié mon oœur ! Je ne pnis voua 
expnmer tout ce qu'il ; a de reoonnaiaaaDfle , 
de souvenir , de vœux dans ce cœor pour voua. 
J9 «e Hj» voua dire tout cela que tout bêlement. 
J« ne pi^ia même a^aenthler mes idées ; je vou- 
dvsis voua ^ire un volume, et il ïant opter 
entre le plus oécesMire , le ploa indispensable. 

FiguPCS'Voua UD ooturier russe avec l'ambi- 
tion d'aller aussi ^^^^» que le vent du noird, qui 
veut bien «'arrêter une minute , et qui , bearen- 
sement pour moi , a une voiture qui voudrait 
rester et qui s'est cassée pour on moment. Ce 
courrier est M. Divoff ; il a le boiibeur de vous 
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GouDaitre. Que je voudrais ainsi vous voir , ne 
f6t-ce que pour quelques instants ! Vous me 
dites que tous avez eu la bonté de m'écrire 
deux autres lettres ; je les regrette bien , je ne 
les ai pas reçues. Je vous ai écrit aussi , mais je 
sais que mes lettres ne vous sont point parve- 
Daes, et je vous expliquerai cela, j'espère, an 
premier moment. Que de fois j'ai pensé à Bade 
et à ces jours si aimables, à ces sites, à ces 
montagnes majeBlneoses , à ces mines vivantes 
de souvenirs 1 Dans ce cadre si imposant, que 
de fois ai-je retrouvé le tableau d'une femme 
idéale ' , d'une reine que je sais aimer et res- 
pecter avec l'enthousiasme qu'elle mérite ! 

Que de douleurs elle a traversées! filais l'au- 
rore ne serait pas si belle si elle ne sortait ainsi 
resplendissante des ténèbres ; et sa vertu tes- 
semble à la mer qui doit ses plus beaux effets 
aox orages. 

Je me rappelle avoir dit ceci plus d'une fois 
à cette femme angélique ', morte i présent, 
et qui a versé tant de larmes sons an diadème. 
.Vous me dites avoir senti quelque chose de ce 
que je devais avoir éprouvé ; eh bien t je vous 
dirai que je sois bien consolée. Je l'aimais beau- 
coup > cette femme si supérieure! je connais- 
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sais entièrement oetUi Ame ai peu fti'ifi pour le 
Blonde , et c'est cet amour trop pur par l'al- 
liage de l'égoïsme qui m'a ttoDsoIée; elle a dia- 
parii , elle ne m'eat pai enlevée. 

SDUTeat à genoai , unie aar cet froida riva- 
ge» de la BaltiqtM , je pria encore pour elle : je 
dEBoande h Dian ee qo'd|le-Rième désirait ai ar- 
demment , qo'eUe devienne toujoura plna pure , 
ïdna «seeptible , en sa perfectioniiant , de cette 
félicité cékate. Je la vois, des yeux de la poiBée, 
radieuse, calme, souriant à set douleurs pauéea. 
Je penaa comou, au lit de la roort, Qoand tout 
diaparait , qqaîid Ira illusions a' effacent et que 
les plaisirs s'enveloppent de deuil , je pense 
comme elle a aocueilU ses douleurs , comme les 
saerifiees , lus amertumes de sa vie en l'euviron- 
nant loi auront parn radieuses eu se dévoilant, 
en Ini disant : Nous avoni paru terriblea à vos 
yeux , mais nous étions des mensonges envoyés 
du ciel poor vous pnrifier , pour voua détacher 
de tout ce qui est fragile et périssable , pour 
vous apprendre lea vertus avec lesquelles on 
. doit commencer A vivre sur la terre , poor ne 
pas être désliérité dans le ciel. 

La foi, la confiance en Dieu, la résignation , 
cet amour profond pour le Dieu maguifi^ue qui 
ne vent qu'aimer , que combler de dons ; ce 
bewiu d'un Sauveur plein de miséricorde qui 
nous adopte et acquitte. nos immenses dettes; 
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tooB ces biens auprès desquels les splendears 
du trftne et des joon semés de Qears ae emit 
que des misères ; Ions ces aagustes secrets ne 
s'apprennent qac dans les joars de l'adversité. 
— Chère amie , ce langage vous pan^tra aus- 
tère , et ma lettre est bien fiérieuEe : la vie m'a 
tant dit ! et je ne Tcax plas d'illnnons. La vérité 
pour moi est le premier besoin , et la féliâté du 
ciel habite depuis longtemps dans mon Ame. Il 
oindrait donc cesser d'être moi pour ne pas 
peindre ce qui me domine. Je me transporte 
eu idée auprès de cette reine que vous avez le 
bonhenr d'approcher j je me rappelle ses ton- 
chantes bontés, et je me dis : Si j'avais des trônes 
à demander an ciel pour elle , la verrais-je heu- 
reuse ? Non. Elle a besoin de bien plus. La haute 
souffrance , fille du ciel , a éprouvé cette àmc 
angélique ; elle a presque sudKtmbé sous tant de 
douleurs amères. Je l'ai vue en idée séparée de 
ses enfants ! et je la connais ! J 'ai senti tant de 
choscHl — Mais aussi j'ai va s'ouvrir devant 
elle les vastes domaiues d'une félicité inébran- 
lable. 

• J'ai vu le même Dieu, qui a appelé celle qui 
» n'est plus, lai dire : — Bien ne peut satisfaire 
<• sur la terre un cœur créé pour des biens 
•• immenses. J'enverrai la paix du ciel dans ce 
» cœur agité par les hommes. - — Oh ! que de 
fois mce pensées ont apporté à la reiac les plus 
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purs hODunages I Daignez lui dire tont cela , et 
daignez me peindre à elle avec ce ccenr qui a 
déjà tant senti , tant souffert , et qui n'est point 
épuisé ; qui , après tous les biens de la vie et 
toutes les langueurs, a été retrempé dans cette 
religion consolatrice et vivante que je désire 
pour elle. 

Le temps presse , et j'ai encore tant h vous 
dire ! It me reste à m'acquitter d'un devoir qui 
m'est sacré. Peu de temps avant ta mort de la 
reine de Prusse , je reçus d'elle une lettre. Je 
lui avais parlé avec enthouùasme de la reine 
de Hollande; je lui avais dit qu'elle avait en 
elle un être qui savait l'apprécier ; voilà ce 
qu'elle me dit : « Ce qne vous me dites de la 
■ reine de Hollande m'a extrêmement intéres- 
> sée -, tous ceux qui la connaissent l'aiment et 

• lui rendent justice : l'amitié qu'elle veut bien 
» avoir pour moi m'a bien agréablement sur- 

• prise, etje vondraisqu'ellesûtleprix qneje 
V mets à être distinguée par elle. ' 

Je m'acquitte avec une joie extrême, chère 
mademoiselle Cocbelet , de cet ordre. J'ai tou- 
jours attendu une occasion sûre pour vous 
écrire , j'espère qu'elles se renouvelleront; s'il 
me reste du temps , je vous expliquerai quel- 
ques passages bien fnippants de la lettre que la 
reine m'écrivait. 

Maiutenant je vous demande instamment de 
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toujours m'siincr un peu , de m'écrira ou par U 
posta ou par de» coorriera , de me parler de la 
reine , de m trnxié , du petit prince , de tous , de 
vos plaisirs; y^ \ods supplie , laissez-moi espé- 
rer «elle farear. Mon adresw est à Béa, j'y ma 
depuis que^He« mois ; je soigve une mère âgée, 
et , entre elle et ma fille, je tîb des jours ignorés 
et paisibles; j'écris peu, j'en ai peu le temps. 
Il n'y a point ici de vallées solitaires, de nature 
riante ; la sombre Russie n'a rien d'eoob^teur ; 
mais il y a partout daus l'àme de l'homme un 
uaiver» , et le monde entier ne serait qu'une 
prison sam cette faculté qui fait rèTcr au delà 
du monde. Il me reste encore une grâce à vous 
demander. Je le fais avec confiance , et je com- 
mence par l'exposition du fait que je vous prierai 
de mettre sous les yeux d'un snge. 

Cet été, avant de quitter Carlsrube pour ve- 
nir ici, j'appris qu'uue femme, autrefois dans 
raisance, et placée par sa position dans le 
monde de manière h ne point prévoir les désas- 
tres qni loi arrivaient , se trouvait dans la plus 
triste situation. Veuve d'un ministre étranger, 
elle se voyait maintenant dans la misère , ses 
meubles veudos , ses biens saisis ; il ne lai res- 
tait que l'affreuse consternation d'une secousse 
terrible où elle s'était vu enlever dans six jours 
de temps son mari ; et réduite à cette doulou- 
reuse siluatioQ... elle la supportait avec calme 
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et résignation. Sa seule donlenr étai celle de ne 
pouvoir élever son enfant, car il ne lui restait 
rien, absolnmcnt rien. 

A la yoe de cet enfant orphelin , d'une petite 
créatore cbarmante, Âgée de six ans , mon cœnr 
se brisa. Je pleurai amèrement, et peut-être l'E- 
ternel lui-même m'inspira-t-il la pensée de re- 
courir à la reine. — Je connais sa générosité, je 
dis générosité dans toat ce que ce mot com- 
prend. Je pensai qu'heureuse mère elle-même 
et angélique par son âme , elle pourrait être 
l'heureuse main dont Dieu se servirait pour sé- 
cher des larmes qui nn jour invoqueraient l'E- 
temel pour elle. 

Avec trois cents florins de Hollande par an , 
celle femme pourrait garder son enfant et l'éle- 
ver. Que de bonheur pour une Ame comme celle 
de la reinel Au reste, je ne puis qu'exposer le 
fait. Je sais qu'une Ame aussi charitable que la 
sienne a de vastes dépenses , et qac tout s'é- 
puise ; mais dans mes rêves j'osais espérer que 
peut-étre elle pourrait effectuer cela ainsi , en 
présentant à l'impératrice Joséphine , dont je 
connais la bienfaisance , ce tableau qni la tou- 
cherait. — Je n'ose rieu ajouter : si l'Etemel 
m'inspire, il aura soin de son ouvrage, et je n'ai 
pas besoin d'excuses. — Cette femme est ma- 
dame G..., femme du ministre de... à Garls- 
ruhe. — Il ; a six mois que j'ai ceci comme nn 
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grand devoir rar le cœur, u'osaut écrire par la 
poste. Si vous me répondez là-dessus , Paul tous 
fournira des occasiouB. 

Voilà douze pi^^ea, et j'écris encore. J'ai 
diugé autrefois H. de Norvins de voos dire tant, 
de cboseal l'a-t-il fait? Que &it-il ? Où allez- 
TODB cet été? La laoté de la reine est-elle meil- 
leare? J'ai va ici la jeune impératrice de Russie, 
belle, boDue et malheureuse. J'ai peiut la reine 
à ses jeux comme ces beaux tableaux de Ba- 
pbaêl qui appellent les regarda. 

J'avais une malachite , magoifiqoe déjà h 
Carlsrube; elle me parvint caasée , et je n'osai 
Tons l'envoyer, l 'en ettpère une de HosoiMi, qne 
mon frère, qui a été prendre des bains en Asie, 
doit m'euToyer. Vous l'aurez , j'espère , avec le 
premier courrier. Parlez-moi un peu de lacoor, 
si vous en avez le temps. — J'ai vu la princesse 
WolkoQslci à Bade , et lui ai beaucoup parlé de 
vous avec enivrement : je vous éoriraig une 
grande lettre à ce ii^t , elle est restée. 

Que fait l'impératrice Joséphine? J'ai pour 
elle de cette inspiration, de ce dévoûioeut qui 
électrise ; j'ai le besoin de son bonheur. Parlez- 
■uù de Navarre. MademoitjLelle de Maceau est- 
elle avec elle? — J'ai vu un moment la char- 
mante princesse Stéphanie. . .. et nom avwis pai:lé 
de ]» reine. 

J'attends de vos nouvelles ; je voqb conjure 
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